【三十三】
图书馆在慢慢变空。
下午四点的时候还有七八个人，五点半剩下三四个，到了六点，整层楼就只剩靠窗那两张桌子还有人。窗外的天从灰蓝变成橘粉，又从橘粉变成深紫，最后沉进墨色里。路灯亮起来，沿着湖边勾出一圈暖黄色的边。
图书管理员在打哈欠。打了一个，又打了一个。她把桌上的水杯端起来喝了一口，看了一眼墙上的钟，又看了一眼窗外的夜色，最后把目光落在那两张还没走的桌子上。
靠窗的位置，两个人还在。一个在收拾东西，另一个趴在桌上看着她收。
林栖趴在桌上，脸枕在胳膊上，歪着头看昭昭把书一本一本地摞起来。昭昭的手指很长，指节分明，指甲剪得短短的。虎口有一小块薄茧，是写字磨出来的。林栖盯着那块茧看了一会儿。
她把书签夹进正在看的那一页，把书合上，放在摞好的那叠最上面。
林栖看着那只手，看了一会儿，把自己的手从胳膊底下伸出来，指尖碰了碰昭昭的手背。
昭昭停下动作。
“怎么了？”
“没怎么，就是想碰你一下。”
林栖的指尖在她手背上蹭了蹭，从指根滑到指尖，又从指尖滑回来，像在描什么东西。昭昭的手背上有一道很浅的血管，青色的，在皮肤底下细细地蜿蜒，林栖的指腹沿着那道血管慢慢地滑，滑到手腕，滑到那小块突起的腕骨。
“你的手好好看。”
昭昭低头看了一眼自己的手，又看了一眼林栖的手指。林栖的指甲上涂了一层透明的甲油，在图书馆的灯光下亮亮的，像裹着一层薄薄的糖。
“你什么时候涂的指甲？”
“昨天。”林栖把手指蜷起来又张开，“好看吗？”
“好看。”
林栖笑了。她把脸从胳膊上抬起来一点，露出半张脸，眼睛弯弯的，嘴角翘着。“那我以后经常涂。”
昭昭把拉链拉上。东西收好了。
图书管理员又打了个哈欠。眼睛眯着往这边瞧。
林栖坐起来，伸了个懒腰。手臂往上伸，背脊拉成一条弧线，肩膀的骨头在衣服底下顶出来又收回去。她把手放下来的时候，顺便拍了拍昭昭的手臂。
“我们也走吧。人家要关门了。”
昭昭站起来，把包甩到肩上。林栖也站起来，拎起自己的包。
一个浅粉色的帆布袋，上面印着一只卡通兔子，耳朵耷拉着，抱着一根胡萝卜。她把袋子挎在肩上，伸手去够昭昭的包带。
“我帮你拿一点？”
“不用。”
“那我们一起拿？”林栖的手指已经勾住了包带的一角，“你拿那边，我拿这边。”
昭昭看了她一眼。林栖带着一点撒娇的意思。
“好。”
两个人拎着同一个包往门口走。包在中间晃荡，林栖的步子小，昭昭的步子大，走了几步节奏才对上。林栖偷偷调整了自己的步幅，跟上昭昭的速度。
经过借阅台的时候，图书管理员抬起头看了她们一眼。“要闭馆了。”
“知道啦。”林栖回头冲她笑了一下，“辛苦了。”
图书管理员轻轻笑了。她把桌上的水杯收起来，关掉台灯，站起来往办公室走。
出了图书馆，夜风从湖面上扑过来，带着水汽和一点草叶的味道。图书馆门口的台阶上铺了一层路灯的光，暖黄黄的，把两个人的影子拉得长长的。
林栖深吸了一口气。“好舒服。在里面闷了一下午，出来才发现外面这么好。”
林栖侧过头看她。昭昭的侧脸在路灯下有点发白，睫毛的影子落在颧骨上，微微翘着。
“昭昭，我们去走走吧。”
昭昭看了她一眼。“你不累？”
“累。”林栖的声音软下来，“但是想跟你走走。在图书馆坐了一天了，腿都僵了。走一走会舒服一点。”
“好不好嘛。”
林栖的瞳孔里倒映着两小团暖黄色的光，嘴唇微微嘟着。
“好。”
林栖笑了。她伸出手，轻轻的勾住昭昭的小指。
两个人沿着图书馆前面的路往湖边走去。
校园里已经很安静了。期末周结束，大部分人都走了，宿舍楼的灯灭了大半，只剩下零星几扇窗还亮着。路灯沿着路两边排过去，隔一段亮一盏，隔一段暗一段，像被谁不均匀地撒了一把碎金子。
林栖走在昭昭旁边，她的手指还勾着昭昭的小指，那个勾着的手指在轻轻晃，随着走路的节奏，前前后后的。
“昭昭，我妈这周六生日。”
林栖又往前走了一步，那个勾着的手指晃了一下。“你……要不要来？”
林栖的脸在路灯下有点红，昭昭勾紧了林栖的小指。
“她怎么知道我的？”
“我跟她说的。”林栖的声音变小了，“我说我交了个女朋友，她就说想见见。”
两个人继续往前走，勾着的手指还在晃，但节奏慢了一点。
“你要是不想去也没关系。”林栖的声音很轻，“我跟她说你有事。”
她们走到湖边，湖面在夜色里黑沉沉的，路灯的光在水面上碎成一片，晃啊晃的。远处的湖心亭亮着灯，像一个被水托着的小盒子。
“什么时候去？”昭昭问。
林栖愣了一下。“啊？”
“你妈生日。什么时候去？”
“周五。周五晚上。”林栖的声音突然快了，“但是我们可以坐下午的高铁去，两个多小时就到了。住一晚，第二天早上回来，不耽误你的事。”
昭昭没说话。林栖偷偷看了她一眼，又赶紧把目光收回去。
“我妈做饭很好吃。”
“她会做红烧鱼，还有糖醋排骨，炖的党参鸡汤也很鲜。她说你来她就做。”
昭昭看着湖面。风吹过来，把她的头发吹起来几根，贴在脸上。她把它们拨开。
“周五几点的高铁？”
“三点！有一趟三点多的。过去正好能赶上晚饭。”
“好。”
林栖的手突然握紧了。从勾着小指变成整个手掌握过来，把昭昭的手包在掌心里。
“昭昭。”她的声音有一点抖。
“嗯。”