“……嗯。”

沈知微的肩膀几不可察地绷了一下。声音从鼻子里哼出来，比呼吸重一些。

“我今天好想你。”

沈知微的睫毛颤动着。她把目光移开，看向窗外。路灯的光从她脸上滑过去，沈昭宁看见她的耳尖红了一小块，从耳垂漫到耳廓。

她的手指在方向盘上收紧，又慢慢松开。松开的时候，指尖在皮套上蹭了一下，发出轻涩的声音。

“你不想我吗？”声音消散在静谧的车里。

沈知微只是动了动唇角。一句话也没送出来。

“你不想我，为什么开那么快来接我？你不想我，为什么问我吃没吃饭？你不想我，为什么——”

“昭昭。”沈知微打断她。声音有点哑。

现在是红灯，车停了下来。沈知微的手指从方向盘上抬起来，搭在膝盖上，攥成拳头，又松开。

沈昭宁停下来。沈知微转过头，两个人的目光撞在一起。

沈知微的眼睛里有太多东西。红的，湿的，在路灯的光里微微闪着。她的手指搭在座椅边缘蜷曲着，离沈昭宁的手很近。

沈昭宁描着那双眼睛，心里是更深的饿。她想要那些句话。她想要沈知微亲口说出来。

但她不说。什么都不说。沈知微只是露出那双湿漉漉的眼睛，像一只被关在笼子里的兽。

沈昭宁把目光移开。靠在椅背上。

“回家吧。我饿了。”

绿灯了。

沈知微最后只是把目光收回去。垂在身侧的那只手，慢慢收回来搭在方向盘上。指尖在皮套上轻轻按了一下。

她左转把车开进小区。

---

车停在车位上。熄火。车里突然安静下来，安静得能听见两个人的呼吸。

昭昭推开车门，冷风灌进来。她站在车外等着。姐姐也推开车门，走出来。两个人往楼里走。昭昭走在前面，姐姐跟在后面。一前一后，隔了两步的距离。

昭昭的脚步声在楼道里响着，姐姐的脚步声跟在后面，轻一点，慢一点，像怕踩到她的影子。

走到电梯口，昭昭停下来。没按电梯。就站在那儿。

姐姐站在她身后。隔了半步。

“怎么了？”

昭昭没回头。她盯着电梯门上映出来的两个人影，模模糊糊的，一个在前，一个在后，中间隔着一道缝。

“姐。”

“……嗯。”

“你是不是觉得我很烦？”

昭昭转过身看她。走廊的灯照在姐姐脸上，光从头顶下来，在她眼窝下面压出一小片阴影。颧骨是亮的，眼睛是暗的，像被什么东西冻住了。

姐姐的手指攥着包带，她的嘴唇微微动了一下，又抿住了。

“我问你话呢。”昭昭说。声音从嗓子眼里冲出来，带着一股子气，像被堵了很久的水管，突然拧开了。她的手指蜷进掌心，握成拳头。

姐姐垂下眼睛。睫毛微微颤着。

“不烦。”

“那你为什么不说话？”

“我……”

“你什么？”昭昭往前走了一步，鞋底踩在瓷砖上，砰的一声。姐姐没退，但肩膀绷住了，从脖子到肩胛骨，那条线硬得像一根绷紧的弦。

她的手指从包带上松开，垂在身侧，又攥住裤缝。

“你从接上我就没怎么说话。你到底在想什么？”

嗓子眼发出一声细微的“咕咚”。姐姐的目光从昭昭的衣角移开，落在地上，又移回来。

嘴唇微微张开一条缝，下唇上有一道浅浅的牙印。她又抿住了，唇线变成一条白色的细线。

昭昭看着那个抿着的唇。胸腔里像有什么东西在烧，烧得她胃疼，烧得她手指发麻。她的呼吸变重了，胸口一起一伏。

她盯着姐姐的眼睛，等着。等那双眼睛抬起来看她，等她嘴里说出点什么。

她想要的不是沉默。她想要姐姐说点什么——骂她也行，吼她也行，甚至推开她也行。但别沉默。别用那种眼神看着她，什么都不说。

姐姐的眼睛颤颤微微的抬起来，那双眼睛里有太多东西，全挤在那小小的眼眶里，像一盆冰水浇下来。

火还在烧，但烧不透，闷在里面，变成一股更烈的气。

“算了。”昭昭转过身，按了电梯。她的手指戳在按钮上。

电梯到了。门打开。她走进去，姐姐跟在后面。谁都没说话。

叮一声。

昭昭先走出去，脚步踩在地砖上咚咚响。她站在家门口，等着。

姐姐从包里掏钥匙，手指有点抖，钥匙碰着钥匙，叮叮当当的。第一次没插进去，金属在锁孔边上划了一下，发出刺耳的声响。第二次才插进去，拧开，推门，开灯。

昭昭弯腰换鞋，站起来的时候，姐姐已经走进去了。她听见厨房的灯打开的声音，啪的一声。水龙头打开的声音，哗啦啦的。冰箱门打开的声音，然后是鸡蛋碰碗沿的声音。

她换好鞋，走到厨房门口。

姐姐系着围裙，站在灶台前。围裙带子在腰后打了个结，歪歪扭扭的，一边长一边短。

她从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，放在案板上。打蛋的时候蛋壳掉进碗里，她用筷子夹，夹了两次才夹起来，手指捏着蛋壳，指腹上有蛋清，黏糊糊的。

切西红柿的时候刀起得有点高，砧板嗵通响，切出来的西红柿块大小不一，汁水溅到案板上，红红的一片。

昭昭靠在门框上看着她歪了的围裙带子，乱了的头发，微微抖着的手指。灶台的光从侧面照过来，姐姐的肩膀是塌的，后颈那一小块红还在。

“姐。”

姐姐没回头。“嗯。”

声音闷闷的从嗓子眼里推出来。

“你是不是在生气？”

“没有。”声音还是闷的。切西红柿的手更重了，刀落下去的时候，汁水溅起来，溅到手背上。软软的西红柿经不起这么折腾，快烂成了泥。

“那你切那么大声干嘛？”

姐姐的刀悬在半空。她把刀放下，搁在案板边上，刀刃上沾着西红柿的籽和汁。她背对着昭昭。肩膀微微耸着，胸腔起伏的幅度很小，小到几乎看不出来。

昭昭走过去。从背后抱住她。

姐姐僵住了。整个身体都僵住了，像一块石头。她的肩膀往上耸了一点，背脊挺得笔直，连呼吸都停了。

昭昭把脸贴在她背上。能感觉到她的脊椎，一节一节的，隔着衣服硌在她脸上。太瘦了。

“姐。”昭昭的声音闷在她背上。“我好饿。”

姐姐没动。她的手垂在身侧，攥着围裙的边角，攥得指节发白。攥了一会儿，松开一点，又攥紧。围裙的布料在她手指间皱成一团。

昭昭把脸往她背上压了压。能感觉到她的心跳，咚，咚，咚，从后背传过来，比平时快。她的手环在姐姐腰上，手指搭在她小腹前面。

姐姐的手指慢慢松开了。围裙的边角从指缝里滑出来，皱巴巴的。

厨房里很安静。水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落进水池里，啪嗒，啪嗒。

“我知道。”

昭昭把脸往她背上蹭了蹭。像一只饿疯了的小猫，闻到食物的味道，拼命往人身上蹭。“那你快点做。”

姐姐颤着手把火打开，锅放上去，倒油。动作微微有些慌乱。昭昭没松手。就那样从背后抱着她，脸贴着她的背。

油热了。姐姐把蛋液倒进去，滋啦一声，蛋液在热油里迅速膨胀，鼓起一圈金黄的边。姐姐握着锅铲，轻轻推了推。

“你松手，我不好做。”

“不松。”

“昭昭。”

“不松。”

姐姐没再说话。她就那么被昭昭抱着，一只手握着锅铲，在锅里翻。动作别扭，但还能做。

昭昭把脸埋在她背上，闻到她身上的味道。油烟，还有一点点烟草味。

林栖是热的，甜的，像夏天的水果。姐姐是凉的，苦的，像冬天的白开水。

她把脸埋得更深了一点。饿。不是肚子饿。是别的地方饿。她说不上来是哪里。可能是胸口，可能是骨头里，可能是血液里。

那种饿不是吃东西能填饱的。她试过了。林栖切好的草莓，林栖捂了一路的豆浆，林栖凑上来亲她的时候嘴唇上的温度。都试过了。但填不饱。

她想要的不是那些。她想要的是——