【二十八】

“喂。”声音有点哑。

对面没说话。昭昭也没说话。只有电流的沙沙声，和两个人的呼吸。

“……你在哪儿？”姐姐的声音，平淡的听不出情绪。但昭昭听得出来，她在压着什么。

昭昭靠在墙上，闭上眼睛。手机贴着耳朵，能听见姐姐的呼吸。

“林栖这儿。”

昭昭能感觉到姐姐在电话那头，攥着手机，不知道该说什么。

“今天不是回家吃饭吗？”姐姐问。

昭昭睁开眼，看着窗外的阳光。阳光很好，照得窗台上的绿植亮亮的。

“本来想的。”她说。声音闷闷的，带着一点赌气。“但是竞赛那边出了问题。烦死了。”

“什么问题？”

“说了你也不懂。”

话出口她就后悔了。嘴唇还张着，她不是那个意思。但她不想收回来。

姐姐只是沉默。电话那头只有呼吸声。

昭昭把手机换到另一只耳朵。声音软下来，软得像在撒娇，又像在抱怨。

“姐，我好累。”

姐姐还是没说话。但昭昭能听见她的呼吸变得重了些。

“那你……”姐姐的声音顿住，像在犹豫什么，“早点回来。”

昭昭嘴角往上牵了牵，又落回去。

“你又不来接我。”

这句话说出去的时候，她自己都不知道是抱怨还是试探。手指摩挲着林栖的指腹。林栖的手指动了动，有点痒。

“……我来接你。”

昭昭雀跃起来。手指停在林栖的指腹上。

“那你什么时候来？”她问，声音不自觉地轻了一点，软了一点。

“现在。”姐姐说，“把地址发给我。”

电话挂了。昭昭把手机放下，看着屏幕上的通话记录。沈知微，通话时间1分47秒。

林栖的手还被昭昭握着，指尖搭在昭昭的掌心里，“你姐……要来接你？”

“嗯。”

“那……你等她来？”

昭昭看着林栖红着的耳朵，绞着衣角的手指，眼睛里藏着的失落。她伸出手，把林栖拉过来。

林栖踉跄着被昭昭抱住。脸埋在昭昭颈窝里。

“昭昭……”

昭昭没说话。她的手拍着林栖的背，一下一下的。不是哄人的节奏，是自己想要被哄的节奏。

林栖的手也抬起来，落在昭昭背上，轻轻拍着。两个人就那么抱着。阳光从窗户照进来，落在她们身上，夕阳的光没有那么惹人厌了。

昭昭闭上眼睛。林栖的怀抱很温暖，拍背的节奏很慢。

她想起另一个人的手。也这样拍过她的背。小时候。很多次。但那个人拍她的时候，手是抖的。

那个念头卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

“昭昭。”林栖的声音闷闷的从她颈窝里传出来。

“你姐……是不是很担心你？”

昭昭没回答。她睁开眼睛，看着窗外的暮光浮在常春藤的叶子上，绿得发亮。

“嗯。”

林栖把她抱紧了些。手指在昭昭背上轻轻按了按，像要把什么话按进她身体里。

“那你别让她等太久。”

昭昭没动。她把脸埋在林栖头发里，深吸了一口气。然后慢慢吐出来。

林栖的手从她背上滑下来，垂到身侧。手指还蜷着。

昭昭把手机掏出来，打开和姐姐的对话框。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后发了一个定位。什么都没说。

楼下有车子发动机的声音。昭昭抬起头，看向窗外。一辆深色的车停在楼下，看不清车牌，但她知道是姐姐。

手机震了。姐姐的消息：「到了。」

昭昭慢慢站起来。林栖也跟着站起来，手指还绞着衣角。

“那我……送你？”林栖的脚往前蹭了半步，又缩回去。

昭昭把林栖额前的碎发拨开别到耳后。指尖碰到林栖的额头，林栖的耳朵还是红的，耳垂上那对耳钉在灯光下闪烁着。

“今天谢谢你。”她的手指从林栖耳后收回来，垂在身侧。

林栖摇头。“谢什么呀。”她低下头，盯着自己的脚尖，手指又开始绞衣角，绞一下，松一下，绞一下，松一下。

昭昭看着那个笑，心里有什么东西被揪了一下。她伸出手，把林栖拉过来。林栖肩膀撞上昭昭的胸口。昭昭低头，嘴唇贴上林栖的额头。贴了两秒，才发出“吧唧”一声。

“走了。”昭昭松开手。

林栖愣在那儿。手还悬在半空，手指微微张着，她把手收回来，攥成拳头，放在胸口。

“嗯。”

昭昭拉开门。走廊里的感应灯亮着，暖黄黄的光照进来，在地上投出一块亮斑。她走出去，站在那块亮斑里回头看。

“昭昭，明天见。”

林栖那双眼睛里面有期待，也有怕。

“明天见。”

昭昭挥了挥手，转身往电梯走。脚步踩在地毯上，没有声音。

---

走到电梯口的时候，她从口袋里掏出手机。打开和姐姐的对话框，打了一行字：

「你在车里等？」

发出去。秒回。

「嗯。」

昭昭把手机放进口袋，走进电梯。

电梯门关上的时候，她靠在电梯壁上。看着镜子里的自己。嘴唇有点红，头发有点乱，眼睛下面有青。

电梯到了一楼。她走出去。夜风扑过来，凉飕飕的。

她向那辆深色的车走过去。脚步不快不慢。

走到车旁边，她停下来站在那儿，隔着车窗往里看。车窗贴着深色的膜，看不见里面。

车门从里面推开了。

姐姐坐在驾驶座上。穿着那件深灰色的西装，头发放下来，披在肩上。车里没开灯，只有仪表盘的光照着她的脸，把轮廓削得很薄。

手指搭在方向盘上，指尖轻轻敲了一下，又停住。

“你怎么这么快？”昭昭问。

姐姐的手指在方向盘上蜷着，指节泛白。“……刚好在附近。”说完，她把目光移开，落在挡风玻璃上。

昭昭没拆穿她。她弯腰钻进车里，坐在副驾驶上。安全带拉出来，扣好。动作很重，咔哒一声，在安静的车里格外响。她靠在椅背上，手垂在身侧，手指搭在座椅边缘。

姐姐的右手从方向盘上移开，搭在档把上，握了一下，又松开。引擎响起低低的呜咽。

“累不累？”

昭昭靠在椅背上，没看她。“累。”

她把头偏向车窗，呼出的气在玻璃上凝出一小片雾。

姐姐的拇指在方向盘上抬起来，又放回去。手指沿着边缘慢慢滑了半圈。

车开出小区，汇入车流。路灯一盏一盏往后退，光从挡风玻璃上滑下来。闪烁着照着两位沈小姐的模样。

沈昭宁看着窗外。街边的店一家一家往后退。她把手从座椅上抬起来，放在膝盖上蹭了蹭，她把头转过来望向沈知微的侧脸。

路灯的光从车窗外照进来，落在她脸上，把她的睫毛照出一小片影子。她的嘴唇还是抿着，呼吸比平时浅。

“姐。”