它怕自己的爪子会划破那层薄薄的皮肤，怕那些细细的血管会断，怕那条河会流出来。

那个人不明白。

“你为什么不出来？你出来啊。我不会怕你的。”

它把脸埋进尾巴里。

你不怕。但我怕。我怕我会伤到你。我怕那些他们说的事情会成真。我怕我真的是兽，真的会伤人。我怕我出来了，就再也回不去了。

日子一天天过去。那个人还是每天都来。还是会把手伸进笼子里。还是会说“你出来啊”。

它还是不出来。但它开始往笼子边上挪了。一点一点。愚公移山。今天挪一步，明天挪一步。挪到那个人伸手就能碰到它的地方。

然后它停下来。就停在那儿。让那个人隔着铁栏杆，碰它的毛。只隔着铁栏杆。只碰毛。不碰爪子，不碰牙，不碰那些会伤人的东西。

那个人碰着它的毛，说：“你好软。”

它把脸转过去。有点不好意思，因为说这句话的时候，那个人的声音在抖。

它不知道那是什么。是高兴？是难过？还是别的什么？它分不清。它只知道那个声音很好听，让它感到欢喜。

又过了很久。有一天，那个人没有来。

它等了一天。两天。三天。笼子外面的风还是那样吹，光还是那样照。但少了那个蹲在笼子外面的人，好像什么都变了。

它开始怕。怕那个人不来了。怕那个人怕它了。怕那个人终于明白它是一只兽，一只会伤人的兽，一只不应该被放出来的兽。

第四天，那个人来了。

眼睛红红的，肿肿的，像哭过。它不知道那个人为什么哭。

它想问，但它不会说话。它只能看着那个人蹲下来，把手伸进笼子里。

“对不起。我这两天有事。你是不是等很久了？”

它把爪子伸出来。这一次，没有缩回去。

那个人的手，就放在它爪子旁边。没有躲。没有抖。就那么放着。

它把爪子慢慢移过去，碰到那个人的手指。

凉的。那个人的手指是凉的。但碰上的那一刻，它觉得自己的爪子烫了一下。

从指尖开始，顺着血管往上走，走到心脏，走到喉咙，走到眼睛。

它把爪子翻过来，让那个人把手放在它的掌心里。小小的，白白的，指尖有薄薄的茧。它把爪子轻轻合上，包住那只手，刚刚好。

那个人笑了。眼泪掉下来，落在它的爪子上。烫的。

它低下头，用鼻尖碰了碰那个人的指尖。一下。很轻。

后来，那个人还是每天都来。还是会把手伸进笼子里。还是会说“你出来啊”。它还是不出来。但它会让那个人碰它的毛，碰它的爪子，碰它的脸。它把所有柔软的地方都给那个人碰。只给那个人。

但它不出来。它不敢。

它怕出来了，那个人会发现它没那么好。没那么软，没那么暖，没那么值得每天来看。它怕出来了，那些“他们说”的事情会成真。它怕出来了，就再也回不到这个笼子里了。

它更怕那个人有一天不来了，或者那个人来了，看见它站在笼子外面，然后转身走掉，只留下它在笼子里。

所以它不出来。就待在笼子里。让那个人隔着铁栏杆碰它。让它隔着铁栏杆看那个人。

那个人不知道。不知道它每天在笼子里等多久，不知道它每天数多少遍脚步声，不知道它每天在爪子碰到手指的那一刻，心里有什么东西在叫。

那个人只知道——“你为什么不出来？”

它不说话。把脸埋进尾巴里。你不会懂的。你不会懂我为什么不出来。因为我太想出来了。想得快疯了。想得每天晚上都梦见自己在笼子外面，站在风里，站在光里，站在你面前。

但醒来的时候，我还在笼子里。

我还在笼子里。哪里都去不了。

【罪与罚】·完