【罪与罚】

很久很久以前，有一只兽。

没有人知道它从哪里来。有人说它是从最深的夜里长出来的，也有人说它是从最烫的火里逃出来的。

但没有人真的知道。只知道它住在笼子里。

笼子很大，大到它可以在里面走，可以在里面跑，可以在里面把自己缩成很小的一团；笼子也很小，小到它永远碰不到笼子外面的风，永远够不到笼子外面的光。

它不知道自己在笼子里住了多久。也许很久了。久到它已经忘记了笼子是什么时候出现的，忘记了自己是什么时候住进来的。

只记得是有人把它关进来的。

那人说：“你不能出来。”

它问为什么。

那人说：“因为你出来会伤人。”

它说可我从没伤过人。

那人说：“但你是兽。兽就是会伤人。”

它低头看自己的爪子，锋利的，弯弯的，在暗处泛着冷冷的光。它把爪子缩起来，藏在身子下面。也许那人说得对。也许它真的会伤人。

它没有试过，但它不敢试。

于是它就住在笼子里。一天，两天，一年，两年。笼子外面有人经过，有人停下看它一眼，有人摇摇头走了。

它蜷在笼子最深的角落，把脸埋进尾巴里，不看不听不想。

直到有一天，有个人来了。

那个人很小，比所有来看过它的人都小。那个人站在笼子外面，隔着铁栏杆看它。它没动。它已经学会了不动。不动就不会被发现，不被发现就不会被害怕，不被害怕就不会被关得更紧。

但那个人没走。

那个人蹲下来，和它平视。眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的星星。

“你怎么在里面？”

它没说话。它不会说话。它只会用眼睛看。那个人看着它的眼睛，满是疑惑。

“你是不是想出来？”

它的耳朵动了一下。

那个人看见了，笑着说，“我就知道。”

从那以后，那个人每天都来。有时候带吃的，有时候不带。有时候就坐在笼子外面，和它说话。

说今天的天有多蓝。

说今天的风有多暖。

说今天在路上看见一朵花，开得真好。

它听着。它说不了话，但它的耳朵会动。尾巴也会。那个人看见了，笑得更开心了，兽觉得那朵开得好的花一定也这么美丽。

有一天，那个人把手伸进笼子里。

它往后退了一步。

别碰我。我会伤人的。

但那个人的手没有缩回去。就伸在那儿，掌心朝上，手指微微张着，像在等什么东西落下来。

它看着那只手。很小。很白。指尖有薄薄的茧，是写字磨出来的。血管在皮肤下面，细细的，青色的，像河。

它把爪子伸出来。锋利的，弯弯的，在暗处泛着冷冷的光。它看着自己的爪子和那只手，差一点点就碰到了。然后它把爪子缩回去，缩到身子下面，缩得紧紧的。

那个人满是疑惑的把小小的手收回去，坐在笼子外面，陪它坐到天黑。

后来，那个人又试了很多次。每次把手伸进来，每次它都往后退。