第二轮指到一个女同志。选大冒险。被要求“给通讯录第一个人打电话说我想你”。她打了，对面是妈妈，她说“妈我想你了”，妈妈在电话里愣了一下说“闺女你是不是又没钱了”。全场笑翻。

第三轮，酒瓶晃晃悠悠，在沈知微面前停下来。

“知微姐！知微姐！”

“沈经理！选什么！”

沈知微听见那些声音，从很远的地方传来。她慢慢抬起头。

对面，陆今语也在看她。烛光在她眼里跳着，像两个小小的火苗。

“真心话。”

大家起哄声更大了。

“我来问！”陆川青举手。

“不行不行，你肯定放水。”有人拦住她，“让今语姐问！今语姐是外人，公平！”

陆今语嘴角挂着笑。

“行，我来问。”

烛光在两个人之间跳着。

“沈经理，”她的声音不高，但很有穿透性，刚好能让沈知微听见，“你上一次真正开心，是什么时候？”

起哄声突然静了。

大家没想到她会问这个。

陆川青在旁边小声说：“姐，你这问题太闷了吧——”

但陆今语没理她。就看着沈知微，等着她回话。

上一次真正开心。

什么时候？

有个人小时候，趴在她背上喊“姐姐姐姐”。

有个人考上大学，扑过来抱住她说“姐我考上了”。

有个人第一次给她煮面，煮成糊糊，端到她面前，眼睛讪讪地等她说好吃。

沈知微垂下眼睛，看着面前的热红酒。深红色的液体在烛光里微微晃动，映出她自己的脸。

最近一次呢？她不敢想。昭昭最近总是在笑，昭昭对她笑的时候，她不敢看。

她把那些画面按下去。

“忘了。”

有人起哄说这答案太敷衍了，不算不算。另一个说知微姐肯定在凡尔赛，她天天都开心。陆川青在旁边喊“换一个换一个，我姐问得太烂了”。

陆今语低下头，把袖子往上推了一截。露出小臂，腕骨上那只细细的表。

---

后来陆川青去了洗手间。旁边的人也开始三三两两地走动。有人去接电话，有人去阳台抽烟，还有几个同事凑到一起聊私事。

沈知微一个人坐在那儿，端着酒杯。

“沈经理。”

她抬起头。

陆今语不知道什么时候坐到了她旁边。陆川青的位置。

“陆……今语。”

陆今语的指尖点了点杯沿。

“一个人发呆？”

沈知微把酒杯放下。

“没有。”

陆今语没再说什么。只是拿起自己那杯酒，轻轻碰了碰她的杯子。

两个人坐着。

窗外的夜景很漂亮，高楼大厦的灯光星星点点，像撒了一地的碎金子。餐厅里的灯光暖黄黄的，照在桌布上，照在酒杯上，照在陆今语侧脸上。

沈知微看着窗外的景，余光里是陆今语的轮廓。

她想：这个人真正常。正常得让人羡慕。

“川青说你很难约。”

沈知微转过头。

陆今语的目光望向窗外的夜色。

“她说你很多人追。”

安静了一会儿。窗玻璃上的水汽又滑下来一道。

“她还说你看起来什么都不缺。”陆今语的声音低了一点，“但她没说，你看起来这么……累。”

沈知微的手指微微蜷着。

她低头看了一眼杯子。刚才还烫着，现在摸着杯壁，已经不烫手了。

累。

她没想过这个词。现在被人说出来，才发现身上一直压着什么东西。压了很久了。

好像从昭昭长大那天开始，就没卸下来过。

“喝酒吧。”她听见自己说。

陆今语看了她一眼，没说话，端起杯子碰了碰她的。

又安静下来。

窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。外面偶尔有车经过，灯光从玻璃上滑过去，模糊成一团暖黄。水汽凝成细细的水珠，顺着玻璃往下滑，一道一道的。

陆今语的目光有点闪。看起来有点欲言又止。

“你观察力挺强。”沈知微说。

语气有点冷。

陆今语愣住，随即嘴角翘了起来。

“不是我观察力强。”

陆今语晃了晃酒杯里的酒。

“是我在看。”

那句话悬在空气里，沈知微脑子里闪过的是昭昭的眼睛。昭昭看她的时候，她在躲。现在有人看她，她不用躲了。但她不想被这个人看。

沈知微低头看着自己的杯子。橙片沉在杯底，肉桂斜靠着杯壁。

“你刚才说，你忘了。”陆今语的声音比刚才轻了一点，“那现在呢？想起来了没有？”

沈知微抬起头。

目光交接在一起。

想起来了吗？

她一直在想。

从早上那双手开始，她就没停过。

“那你猜，”沈知微听见自己的声音，有点哑，“我是真忘了，还是不想说。”

“没事。”陆今语轻轻笑了，“你当然可以选择不说的。”

她站起来，对那边挥了挥手。

“来了。”

然后她低头看了沈知微的的酒杯。

“热红酒再续一杯？”

沈知微摇摇头。够了。

“好。”陆今语点点头，“那我过去了。”

她转身往人群里走。黑色羊绒衫的背影，在暖黄的灯光里显得很柔和。

沈知微看着那个背影走远，被人群挡住，又在另一边露出来。她站在那群人中间，笑着说什么，有人拍她的肩，她侧过头听。

正常。普通。可以光明正大的。

沈知微把目光收回来，落在面前的空杯上。

杯壁上那圈淡淡的痕迹，已经干了。

她伸出手，用指腹蹭了蹭那个位置。

她想要的不是这个凉的。但她只能蹭这个凉的。

她把手缩回去，放在膝盖上攥紧。

窗外，又一辆车经过。灯光从玻璃上滑过去，模糊成一团暖黄。