吃完饭，林栖说去按摩。她跟着去了。

按摩店里很安静，淡淡的精油味道，暖黄的灯光。技师手法很好，按得她肩膀有点酸，又有点舒服。

她趴在那儿，什么都看不见。

只听见林栖在旁边小声和技师说话，说轻一点，她怕疼。

沈昭宁闭上眼睛。

她想起姐姐的手。姐姐的手比技师的手软。姐姐以前给她按过肩膀，那时候她高三，天天熬夜，肩膀硬得跟石头一样。姐姐每天晚上给她按，按完还要揉揉她的脖子，说“昭昭辛苦了”。

姐，你一直按就好了。按一辈子就好了。

现在她趴在这儿，技师按着她的肩膀。

不是姐姐的手。

按摩完了，林栖去结账。她站在门口等，看着外面的街。阳光还是很好，照得人暖洋洋的。

林栖出来，挽住她的胳膊。

“走，陪我去买个东西。”

“买什么？”

“给我妈买生日礼物。下周她过生日。”

沈昭宁被她拉着往前走。

商场里人很多，新年的气氛还没散。林栖拉着她逛了一家又一家。

逛累了，她们找个奶茶店坐下。

林栖喝着她的奶茶，突然问：“昭昭，你姐是个什么样的人？”

沈昭宁的手顿了一下。

“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”林栖咬着吸管，“你老提起她，但从来没见过。那天晚上就看了一眼，没看清。”

林栖继续说：“她挺漂亮的。那天晚上站在门口，我就看了一眼，觉得她好漂亮。而且对你真好，那么晚还来接你。”

林栖不知道那种“好”是什么。

“她……”沈昭宁开口，又停住。

林栖等着她。

“她挺好的。”

林栖笑了。

“那就好。我刚开始还担心她是不是不喜欢我。毕竟我抢走了她妹妹嘛。”

“她不会不喜欢你的。”

林栖笑了。

“真的？”

“真的。”

林栖的笑容更深了。

“那就好。那下次我请她吃饭，当面感谢她。谢谢你姐把昭昭养得这么好。”

她不会来的。

沈昭宁低下头，喝了一口奶茶。

甜的。太甜了。

---

晚上，林栖送她回家。

站在楼下，林栖看着她，想亲她。

沈昭宁没躲。

林栖凑上来，嘴唇贴上来的那一刻，沈昭宁闭上眼睛。

软的。热的。带着奶茶的甜味。

和姐姐的不一样。

姐姐的嘴唇是什么样的？烟味？干干净净的味道？是轻轻的，还是重重的？是会亲很久，还是碰一下就离开？

她没有亲过。姐姐没有亲过她。

除了额头。姐姐亲过她的额头。小时候。很多次。

但那种亲，和这种亲不一样。

林栖亲完了，眼睛弯弯的，手背在后面，很可爱。

“昭昭，我今天特别开心。”

沈昭宁只是笑了一下。

“上去吧。早点睡。”

林栖点点头。

“那你到了给我发消息。”

“好。”

沈昭宁转身上楼。

电梯里只有她一个人。她看着数字一格一格往上跳，脑子里全是林栖刚才那个吻。

和姐姐不一样。

姐姐的吻会是什么样的？

她不知道。

她想要。

---

客厅的灯亮着。

昭昭坐在沙发上。

沈知微换鞋的时候，听见昭昭的声音。

“回来了？”

“嗯。”

沈昭宁看着电视，余光里全是姐姐。

“姐。”

姐姐转过头看她。

“嗯？”

姐姐的眼睛在电视的光里明明灭灭。睫毛的影子落在颧骨上。嘴唇微微抿着。

沈昭宁看着那嘴唇，想：如果我现在亲上去，会怎么样？

姐姐会躲吗？会推开她吗？还是会——

“怎么了？”姐姐问。

沈昭宁收回目光。

“蓝莓甜吗。”

“甜。”

她把目光转回电视。

姐姐在旁边。

姐姐的呼吸。姐姐的味道。姐姐的温度。

隔着一个靠垫的距离。

---

【十一】

十点半，姐姐站起来。

“我先睡了。”

沈昭宁抬头看她。

“明天还要上班。”

沈昭宁坐在沙发上，看着那扇关上的门。

她站起来，走到茶几旁边，拿起一颗蓝莓。

甜的。

她走到姐姐房间门口。

门关着。里面没有声音。

她抬起手。手悬在门上。她能感觉到门板那边透出来的凉意。

就那么悬着。

一扇门的距离。

一万堵墙的距离。

昭昭走回自己房间，关上门。

靠在门上，昭昭闭上眼睛。

沈知微，你好样的。

你缩吧。

我看你能缩多久。

她躺到床上，拿起手机。

林栖的消息：「到了吗？」

她回：「到了。睡吧。」

林栖秒回：「好哒！昭昭晚安！」

一个亲亲的表情包。

沈昭宁把被子拉上来，蒙住头。

她在黑暗里睁着眼睛。

姐，你到底要我怎样。

要我继续等吗？

要我放弃吗？

要我……去找别人吗？

你告诉我啊。

她把被子又裹紧了一点。

小时候怕黑，她会跑去姐姐房间。

现在怕的东西，比黑可怕多了。

但她不能去了。

她只能在这儿。