城南老城区。周六早上七点半。

楼下早餐摊的油烟味顺着纱窗飘进客厅。巷子里传来自行车清脆的铃声和几声犬吠。

季砚辞坐在客厅的旧沙发上，手里拿着一条干毛巾擦头发。水珠顺着发梢落在纯黑色的短袖领口，洇开一圈深色的水痕。

这套房子位于一栋建于九十年代的筒子楼里，面积不到五十平米。季砚辞是孤儿，父母早年死于一场意外。

屋子里的家具很旧，茶几边缘的贴皮翘起了一角，但地面拖得很干净，没有任何杂物。

防盗门准时响起三声敲门声。

季砚辞把毛巾搭在脖子上，起身走过去开门。

顾凛川站在门外。他穿了一件裁剪得体的浅灰色衬衫，黑色长裤，鼻梁上架着一副眼镜。他左手提着一个双层保温盒，右手抱着几本厚重的竞赛资料。

“进来不用换鞋，没准备多余的拖鞋。”

顾凛川走进去，目光不着痕迹地扫过这个狭小的空间。一室一厅，没有多余的家具，所有的东西都少得可怜。单人床，单人水杯，卫生间里只有一把孤零零的牙刷。

这里没有任何长辈生活过的痕迹，也没有一点所谓的“家”的温度。

“你……”顾凛川的手指微微蜷缩了一下，声音压得很低，“一直一个人住在这里？”

季砚辞把资料接过来放到桌上：“嗯。福利院出来的，能有个地方落脚就不错了。嫌弃？”

“没有。”顾凛川立刻否认，语气急促得近乎慌乱。

季砚辞看出了他在想什么。上辈子，顾凛川在知道他是孤儿后，心疼得几乎要掉眼泪，转头就想把自己的工资卡塞给他，甚至想让他搬去自己的高级公寓。那时的季砚辞欣然接受，把顾凛川的愧疚和心疼利用到了极致。

“我买了城北那家的虾饺和海鲜粥。”顾凛川开口，声音放得很轻，“你昨天说食堂的饭没胃口。”

季砚辞看着他。城北到城南，坐公交车需要一个半小时。顾凛川为了买这份早餐，至少五点半就得起床。

“坐。”季砚辞拉过一张木椅，放在茶几对面。

顾凛川坐下，动作拘谨。他看着季砚辞打开保温盒，热气升腾起来，模糊了季砚辞冷峻的眉眼。

季砚辞拿出一双一次性筷子，掰开，递给顾凛川。“一起吃。”

顾凛川没有接。他双手放在膝盖上，手指收紧。“我吃过了。”

“拿着。”季砚辞语气平淡，手没有收回。

顾凛川立刻接过筷子，指尖碰到了季砚辞的手背。他迅速收回手，低头夹起一个虾饺放进嘴里。

季砚辞喝了半碗粥。他其实没有吃早餐的习惯，上辈子为了省钱和赶时间，他经常饿着肚子去学校。顾凛川后来知道了这件事，每天变着花样给他带饭。

吃完饭，两人开始看题。

顾凛川进入状态很快。他坐在季砚辞旁边，中间隔着不到十厘米的距离。他拿着一支红笔，在草稿纸上列出繁杂的化学方程式。他的声音低沉平稳，思路极其清晰。

季砚辞单手撑着下巴，视线落在顾凛川握笔的手上。手指修长，骨节分明，没有任何伤痕。

“这里需要注意转化率。”顾凛川用笔尖点了点纸面。

季砚辞转过头，看着顾凛川的侧脸。

顾凛川察觉到了视线，讲解的声音停顿了一下。他转过头，对上季砚辞的眼睛。

“怎么了？”顾凛川问。

“领子折了。”季砚辞伸出手。

他的手指碰到顾凛川的后颈，皮肤温热。季砚辞顺着后颈的线条往上，帮他把折进去的衬衫衣领翻出来，理平。

顾凛川的身体瞬间绷紧。他坐在椅子上一动不动，呼吸频率变得杂乱。季砚辞甚至能看到他颈侧跳动的青筋。

十点半。楼道里传来杂乱的脚步声和极大的说话声。

有人在用力拍打防盗门。铁皮发出沉闷的轰响。

“辞哥！开门！太阳晒屁股了！”

顾凛川停下了笔。他转头看向门口，眉心皱起，眼神瞬间冷了下来。

季砚辞站起身，走过去打开门。

门外站着两个男生。荀炎和路南。他们是体校的学生，季砚辞初中时的朋友。荀炎穿着一件红色的无袖篮球服，胳膊下夹着一个篮球。路南手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶冰镇饮料。

“走啊，去东郊球场。”荀炎一边说一边往屋里挤。

他刚迈进半步，动作就卡住了。

客厅的木椅上坐着一个男人。浅灰色衬衫，金丝眼镜，气质清冷。那个男人正看着他，眼神里带着明显的审视和排斥。

荀炎打了个寒颤。他退后半步，抬头看了看门牌号。