许知微抱着花站在门内，做完长长的心里建设，低头看了看花，迟来的理智让她又后悔了。

——不行，太奇怪了。

——又不是约会，带花干嘛？

——本就一男一女吃饭，还有一束玫瑰花。

——别被误会了。

许知微正准备把花放回去，弯下腰，手臂已经摆出要往玄关边柜方向放置的动作。

门，忽然被轻轻推开了。

吱呀。

微弱的声响让她动作顿住。

门缝扩大，一道熟悉的身影毫无预兆地出现在视野里。

程迦站在门口，西装笔挺，领带一丝不苟，手指还搭在门把上，维持着一个略显突兀的姿势。

看起来，像是先敲了门，随即发现门根本没锁，于是顺应着惯性顺手推了一下。

两人就这样猝不及防地隔着一臂距离，对上了视线。

空气凝固了两秒。

程迦显然也没预料到门会直接打开，更没预料到会撞见她抱着花，弯腰向垃圾桶倾斜的瞬间。

他眼中闪过一丝极快的错愕，随即本能地迅速收敛所有外露情绪，恢复到那种他自认为最自然的冷静状态，语气平板地解释：

“……门没关。”

许知微则僵在原地，手里还拿着那束此刻显得无比烫手的玫瑰。

脑子里炸开一个让她呼吸微滞的念头。

——他刚才，一直就站在外面等？

——等自己？

在她这一个多小时里，洗头、换衣、化妆、自我拉扯的时候，他就一直等在这门都没锁的门外？

这个认知带着一种有些冒犯的亲密感，让她不敢深想，只能强行扯动嘴角，挤出一个试图显得云淡风轻、实则漏洞百出的笑容：

“哦……”

然后，词穷。

两人陷入一种令人脚趾抠地的寂静，连中央空调低沉的送风声都显得格外喧闹。

程迦的目光，在她怀里的玫瑰花上短暂停留，随即极其自然地往下移，落在了她脚边那个敞口的垃圾桶旁。

他的视线，在那里明显顿了一下。

然后，他开口，声音依旧平稳，听不出什么情绪，只是仔细分辨，或许能捕捉到一丝被努力压制住的试探：

“花……不喜欢？”

许知微顺着他的视线低头一看。

自己弯腰的姿势，手抛鲜花的方向，垃圾桶近在咫尺。

这个构图，怎么看都像是正准备把花丢进垃圾桶。

她瞬间读懂了他的潜台词和可能的误会。

“不，不是！”她几乎是条件反射般地脱口而出，语气比自己预想的要急切，甚至带上了点急于澄清的慌张。

然后立刻将花往怀里收紧，手臂形成了一个保护的姿态，仿佛要用行动证明自己的欢喜。

“我很喜欢。”这句话说得太快，以至于她自己说完都愣了一下。

意识到语气过于讨好，她连忙找补，试图把话拉回正常社交的轨道，声音却因为刚才的急切而显得有些气虚：“就是……刚才在想，放哪里比较合适。”

说完，她自己心里都泛起一阵荒谬的无力感。

——自己在干嘛？

——在跟程迦报备？

——没必要吧？

门外的程迦看着她，那双总是过于冷静的眼睛里，有什么东西极轻微地松动了一下。

他沉默了大约半分钟，然后，试图用一种极其自然的语气，却给出了一个非常别扭的建议：

“喜欢的话，就带着吧。”

话一出口，他自己恨不得给自己一个巴掌。

——带着？

——带去哪？

——哪个正常人约会，会建议对方把刚从家里拿出来的、自己送的花，再原封不动地抱着出门？

——这个提议暴露了自己对正常约会流程，惊人的无知。

——太笨了。

——自己怎么可以这么笨？

——自己怎么一到她面前，总会暴露自己的缺点？

程迦在意识到这一点的瞬间，下颌线几不可察地绷紧了一瞬，眼神里飞快掠过一丝自我审视的懊恼。

为了试图维持住了脸上那副平静无波的表情，他习惯性地从衣服口袋里翻出一瓶已经喝了大半的水，咕噜咕噜喝了起来。

而另一头的许知微也跟着愣住了。

——这人几个意思？

——让自己带着花。

——跟他，两个人，单独去吃饭？

——这，真的不是约会么？

——这，应该算约会吧？

她看着他，看着他因为紧张就咕噜咕噜喝水地样子，脑子里那根拼命想要划清清醒界限的弦，铮地一声，又被往名为暧昧的方向狠狠拨动了一下。

理智在颅内疯狂拉响警报：

——他慌了。

——为什么？

——因为要跟自己约会？

——哎呀喂，别过度解读！

——带着花单独吃饭也不一定是约会啊！

——也可能是……

——死脑快想！

——你倒是快想啊！！

——哦！对！

——想想那个十三年的白月光！

这个念头成功让许知微的肾上激素平复了下来。

——记住，你们只是，仅仅，不过是，吃个早茶！

——你不过是，履行承诺请客！

——这花，说不定是为了庆祝你找到好工作送的。

——不过，程迦嘴笨，只说了送给女性。

——就被花店店员骗去买了最贵的玫瑰花束。

——带花也不过是他当老板惯用的服从性测试。

——对！

——一定是这样的！

她点了点头，庆幸自己推理出了合理的解释，然后随口说道：

“……对。”

——嗯？

——她刚刚，是不是答应什么了？