早茶店临窗的位置光线柔和，已经坐了将近两个小时。

许知微几乎是用调试代码的精确耐心，一点点拆解着面前的点心。

虾饺的褶子要数清，凤爪的骨头要剔得干净，叉烧酥的酥皮层数仿佛也值得研究。

食物不难吃，但她的味蕾早已被另一种焦灼的情绪麻痹。

更何况，她早就饱了。

真正将她钉在这张椅子上的，是对面那个人。

程迦几乎没有动筷子。

他只是偶尔端起茶杯抿一口，目光平静地落在她身上，或者看向窗外流动的街景。

一言不发。

她开始感到一种细密的困惑，像水底悄然升腾的气泡。

——他这表现，看着像是单纯缺个饭搭子，来尝这家新店。

——可他自己又几乎没吃什么。

——那怎么非要把蛋糕钱还给自己，点名吃这家店？

——如果只是想尝鲜，那早在四十分钟前就该礼貌散场了。

——如果不是……那他究竟在等什么？

——还一句话不说。

——这嘴巴不用，真的可以捐点，造福人类！

想到这里，她又瞥了一眼身旁椅子上那束花。

在室内暖光下，花瓣已完全舒展，呈现出一种饱满而张扬的生机，香气丝丝缕缕地缠绕在空气里。

服务员每次经过，目光总会在这束花和他们之间微妙地停留片刻。

在任何一个旁观者眼中，这都是一场毋庸置疑的约会。

所以，这也不怪她多想。

——程迦，不仅仅是找自己吃早茶的。

——他，有话要说。

正胡思乱想间，服务员带着职业笑容走了过来。

“两位还需要加点什么吗？”

许知微条件反射地张口：“我……”话音未落，一个短促有完全不受控制的嗝，代替了所有话语。

空气瞬间凝滞。

她整个人僵住，血液轰地一下涌上脸颊，耳根烧得发烫。

——完了。

——在这样紧绷微妙的时刻，这个生理反应简直像程序里一个荒唐的Bug。

——让所有精心维持的体面瞬间崩盘。

服务员倒是训练有素，笑容不变：“明白，那先帮您二位结算。需要打包吗？”

她低头看着盘里还剩大半的鲜虾肠粉。

——别浪费吧。

——正好晚上不用点外卖了。

就在她准备说出“麻烦打包”时——

“不了。”程迦的声音比她更快，语气平稳自然，仿佛他们早就达成了这项共识。

许知微心里“咯噔”一下，随即竟生出一丝隐秘的窃喜。

——“不了”？

——不打包？

——那意思是，还有别的安排？

——难道，真是约会？

这个念头让她几乎熄灭的期待又死灰复燃般地蹿起一点火星。

她不动声色地坐直了些，目光装作不经意地掠过他的脸，想从那张平静无波的脸上读出点什么。

然而，程迦说完这两个字后，便重新陷入了沉默。

他没有看她，也没有解释，只是端起茶杯，又抿了一口，目光重新投向窗外，仿佛刚才那句“不了”只是拒绝打包，再无深意。

时间在沉默中一分一秒地爬过。

期待的火星，在无人接续的安静里，一点点黯淡下去。

许知微的心慢慢沉回谷底。

她开始理智地回溯。

整顿饭，程迦跟她说了几句话？

——“坐哪儿？。”

——“花随便放。”

——“我饱了。”

而他对服务员说了什么？

——“两位。”

——“靠窗。”

——“套餐一。”

——“加水。”

——“不用打包。”

——竟然，他跟服务员说的话，比跟自己说的还多！

——自己竟然还在妄想，这在他眼中会是一场约会？

——自己竟然还在期待，他那些沉默里藏着未宣之于口的意图？

——都怪烦人的幻想系统。

——各种误会让自己自作多情。

——好。

——吃完，买单，起身，再见。

——一场得体的前任上下级告别餐。

——一早上所有的兵荒马乱，只算她荷尔蒙不稳定的小插曲。

一股混合着自嘲和淡淡失落的情绪漫上来。

她做好了心理建设，准备扬起一个得体的笑容，说句“那今天——”

而服务员拿着账单回来了，账单被极其自然地递向程迦。

然后，他接过来，目光扫过金额，动作流畅得没有一丝停顿，转手就将账单递到了她面前。

许知微：“……”她盯着那张轻飘飘的纸。

——哦，对。

——这顿早茶，是送他的生日礼。

——所以，理应由自己买单。

——只是服务员以为，这是约会呢，所以才会下意识认为他会买单。

心里那簇刚才熄灭却还冒着一点青烟的小火苗，被这阵名为现实的风，彻底吹散了。