他贪恋那些幻想带来的亲近感，又痛恨这层无法穿透的身份壁垒。

系统的提示偶尔会跳出来，有些她的幻想，因为他神游次数超过了限制，再也访问不了了。

这样也好，看得太多，他就无法再把“程迦”这个名字和屏幕里那个没有面孔的人分开。

那种重叠，让人着迷，也让人失控。

所以他只能更用力地把自己钉在现实里，钉在程迦这个身份里。

至少在那里，他还有自控力。

此刻，他坐在办公室里，手机亮了一下。

工作群里，她已经开始回复消息，语气一如既往地专业，条理清晰，没有多余解释。

“好的，下午同步。”

“已更新，麻烦确认。”

他盯着那几行字看了很久。

她刚才站在他面前，说出那些话的时候，没有向他求助，她只是陈述。

一如这些年，她的私人生活从不需要他的参与一般。

想到这里，程迦慢慢把手机扣在桌面上。

*

晚上十点十七分，灯光无声亮起。

程迦停播了两天。

也不是刻意的，只是幻想值已经足够多了，她又不来看，实在找不到直播的理由。

可此刻他看向在线列表时，目光掠过那些熟悉的ID，最终停在那个终于亮起的头像上。

微微不微？

她又回来了！

几乎是同时，电脑轻轻一震——你收到了特殊关注的点赞。

他嘴角不受控制地向上弯了一下，声音比开口时更缓、更低：“来啦……谢谢微微的点赞。”

他说得很轻，却比今晚任何一句问候都更郑重。

弹幕停滞一瞬，随即浮动起细碎的疑问。

【？】

【哥你平时不谢点赞的】

【谁啊？】

他没理会。

屏幕那端，她发来一串不像她的语气词：【啊？！？！？？？！！！！】

他几乎能想象出她此刻微张着嘴、一脸错愕的样子，喉结不自觉地滚了滚，声音里漏出一丝没藏住的柔软：“晚上好。”

话音落下，他才意识到自己语气里的异样。

弹幕已经嗅到不同：

【刚那个是谁？】

【怎么对她这么温柔】

【哥你不对劲……】

他迅速收敛情绪，声音回归平稳的解释：“是从前一个平台就跟着我的老粉，七年了。不管打赏与否，陪我到现在的，我都记得。”

【哇！！哥也太念旧了！】

【我也要陪哥下一个七年！】

弹幕被安抚，重新刷起温暖的节奏。

而他咽下了真正想问的那句——你前两天晚上，去哪儿了？

直播继续。

他说话，动作，一切如常，可注意力始终悬在那个沉默的头像上。

她点了赞，却不再发任何弹幕。

她还在吗？

这种不确定感，像一根极细的丝线，缠着他的心神。

下一刻，他故意做了一个她从前总爱看的动作——宛如摆脱束缚的抬手，肩颈处一个细微的转折，肌肉线条在灯光下短暂地绷紧又舒展。

从前每到这一步，她的弹幕总会准时跳出来：

【菩萨】

【这个角度绝了】

【666】

此刻，满屏的666再度涌现。

可他一眼扫过去——没有她。

没有。

指尖在镜头外微微收紧。

他慢了半拍，运动才接上音乐，回应弹幕时也漏掉了一条。

有些粉丝开始察觉：

【哥今天是不是不在状态？】

【感觉有点飘……】

他强迫自己集中。

就在他试图用下一个动作拉回节奏时——一行字，平静地滑过弹幕流：

【你喜欢什么样的女人？】

程迦的呼吸停了一瞬，是微微不微发的。虽然很快就被别的弹幕掩盖，但他还是精准地捕捉到了。

音乐还在流淌，灯光依旧柔和，直播间一切如常。

可他被那行一闪而过的问题钉在原地，整整两秒，没有动作。

弹幕开始浮动问号。

【？？？】

【卡了？】

【哥怎么不动了？】

他抬手调整了一下耳机，指腹压过微烫的耳廓，像是在检查设备。

实际上，他在用这个动作掩盖骤然加速的心跳。

这是她第一次——在这个属于“走leetcode”的空间里——主动向他提问私人问题。

他，要回答么？