许知微是在末班地铁里，发现“走leetcode”停播了一阵。

指尖划过屏幕的动作已经成了肌肉记忆——解锁、点开、下拉，像给疲惫的大脑寻找一个短暂的放纵。

可那个熟悉的头像，是灰的。

主页横着一行冰冷的系统提示：主播暂未开播。

她愣了一下。

这个主播可是雷打不动的准点劳模。

她点进了主页，又刷新了一次，依然灰着。

“奇怪。”她听见自己小声说。

【你自己今天的直播还没做。】主控的声音准时响起。

“饶了我吧，”她把手机按灭，“十分钟必封，号都禁播一周了。我倒想学习学习，别人是怎么活下来的。”

主控沉默片刻，只回了一个意味不明的：【嗯。】

回到出租屋，她草草冲了澡，头发还湿漉漉地贴在颈侧，就蜷进沙发重新点开了软件。

诶，那个头像，亮了。

开播中。

她指尖快过思考，已经点了进去。

画面加载出来的瞬间，她才意识到自己的心跳有多快，那是属于荷尔蒙带来的悸动。

看着熟悉的肌肉在运动，她嘴角忍不住上扬。

主控在她脑海里轻轻啧了一声：【这么高兴？】

“这是健康生活，”她盯着屏幕，声音却有点虚，“……学习一下怎么运动。”

她还记得第一次刷到这个主播，是大三在卷厂实习那年。

凌晨两点，失眠，随手点进一个只有个位数观众的直播间。

没有脸，灯光很糙，镜头里的人甚至有些笨拙地做着运动——肩背略厚，动作生硬，节奏总慢半拍。

可偏偏有种近乎执拗的认真，反复练习同一个动作，明明不得要领，却不肯停。

她不知道自己为什么没划走。

或许是因为那种还有人跟她一起努力的笨拙，好笑，却有共鸣。

她记得她留言提醒：【这个动作可以慢一点。】

他听进去了。

下一次直播，他真的慢了。

后来她又说角度不对、灯光太硬、这里该停一拍。

他居然一条一条地按照建议改。

就这样，她成了他最早的观众，也是他最早的导师。

等她回过神来，这个账号已经有了独属于自己的特色——克制、停顿、欲说还休的张力。

全都精准地长在了她的审美上。

有些深夜，她梦见的会是那个没有面孔、却处处合她心意的轮廓。

后来他渐渐有了些人气，依旧不露脸，从未停播。

今晚的直播间也格外热闹。

弹幕滚得飞快，她下意识点了个赞。

然后，她听见他的声音透过耳机传来——低沉的，带着一丝刻意放缓的温柔：

“来啦……谢谢微微的点赞。”

许知微整个人僵在屏幕前。

……他在叫她？

她甚至没来得及思考，手指已经敲出一串混乱的符号：【啊？！？！？？？！！！！】

心跳撞得耳膜发痛。

就在这时，主控的声音忽然变得有些异样：

【宿主。】

“嗯？”

【有件事……按理说不该现在告诉你。】

她皱眉：“说。”

【如果系统检测到网络另一端是你现实中认识的真人，将自动显示其真实身份，而非虚拟ID。】

主控停顿了一下，【这个功能本应在累计解锁上千次幻想后开启……但你只剩三个月了。】

它声音很轻，却像带着诱惑：【要破例给你试一次么？】

许知微盯着屏幕上那个模糊的身影，有种不好的预感。

——看了这么久的男主播，不会是她爸吧？

一想到这里，她不由地打了个寒颤，但很快又摇摇头。

——现在的肌肉服，没有以假乱真到那个地步。

但心里的不安还是让她没忍住，开口道：“……试。”

下一秒，视野像是被某种无形的力量清洗而过——直播间右上角，那个她看了七年的ID“走leetcode”，像水渍般淡去。

取而代之的，是两个让她血液倒流的汉字：

——程迦。

啊？

啊？！

啊？？？？！！！

回忆在那一刻被撕成碎片，所有灼热且潮湿的梦境——那些她在深夜放任自己沉溺的spring梦，那些肌肤相贴的体温、交错的呼吸、绷紧的脊背——突然全部有了清晰的脸。

是程迦那个永远面无表情的脸！

是那个在晨会上用毫无波澜的语气驳回她方案的脸！

是那个在半夜会工作群里@她追问进度的脸！

是那个她今早还试图用衬衫第二颗纽扣去勾引却毫无兴趣的脸！

羞耻与惊愕如冰火交织，瞬间将她吞没。

她有病吧？？？

竟然会馋周扒皮的身子？？

这要是被周扒皮知道了，她——

啊！！！！！！

许知微的脚趾尴尬崩溃到忍不住疯狂抠动，但很快理智又占了上风。

还好。

还好，他不知道。

不幸中的万幸。

她的脸面还在。

这也不能怪她对错误的人产生欲望，谁能想到那个严谨、冷漠、没有人类情绪的周扒皮私下里，竟然做这种主播？

荒谬感如潮水般涌上，紧接着，不解迅速压过了慌乱。

对啊，为什么？

公司要不行了？

CTO的薪水都不够，需要他这样赚外快？

还是说——这人本就有某种不为人知的癖好，白天用规则禁欲，夜晚用匿名纵欲？

无论是哪种可能，这个发现都像一把突然递到她手里的钥匙——一把可能打开程迦这个人的钥匙。

弹幕仍在滚动，音乐兀自流淌，屏幕上美好的肌肉还在跳动。

许知微冷静下来后，悬在屏幕上的手指，不再发抖。