凌晨五点四十八分，程迦醒了。

被一种没来由的烦躁叫醒，像细针在神经末梢反复试探，到处痒，却又无处挠。

他坐起身，习惯性点开昨晚的直播数据——

峰值、留存、互动率，每一项都比前夜高。

幻想系统的结算页面也随之刷新：【结算金额：36,348元】，已通过合规路径转入他名下账户。

一切都在轨道上。

除了——“微微不微”这个ID，从头到尾没有出现。

粉丝列表刷新了两次，回放记录空空荡荡。幻想系统的日志里，也没有捕捉到属于她的任何波动。

她还是缺席了。

程迦放下手机，在渐亮的天光里静坐了片刻。

他知道自己不该有这种反应。

哪怕在“走leetcode”这里，她也只是个观众。他能透过这个马甲看到她从不会在程迦面前展露的模样，就够了。

可某种类似失重的不适感，还是悄然漫了上来。

所以，当他走进公司电梯时，他已经在心里反复演练过——

不能问。

不能问她为什么没来。

不能提直播，更不能泄露他就是那个账户的主播。

所以当她推门进来时，他选择了最安全也最笨拙的开场：“我昨晚在群里@你了。”说完才后知后觉。

——自己语气太硬，像质问。

等到他回过神来时，许知微已经坐在那里，今天的模样像精心收拾过的：头发柔顺，衬衫领口松了一颗扣子，唇上有一层很淡的、却让她整个人忽然亮起来的颜色。

他想看，但又不敢多看。看多了，他就暴露了。

所以他试图把话题往工作引，却反倒逼得她站起来抱怨——这倒是她第一次抱怨自己生活而非工作，关于漏风的出租屋，关于停运的末班车，关于被标价的时间。

程迦愣住了。

他竟然从未真正想过——原来她不喜欢这样的生活。

可这不是她自己说过的么？想要尽快靠自己财富自由。

所以他才会把几乎所有核心的项目都交给她，这些项目的收益，也都将是她的。

上市也在计划中，她有大量原始股，她的梦想就快实现了。

还是因为她最近加班太多，突然想换种生活方式？

那会是什么样的生活方式呢？

打扮这么美，是有男朋友了？

这个猜测让程迦胃里一反。

可一时间，另一个不合时宜的念头地冒出来：

——如果她知道，自己昨晚只是因为没等到她出现而失眠到凌晨，她又会怎么想？

——会把自己放入男朋友的考虑列表么？

——肯定不会，她或许会觉得恶心。

——说不定还会觉得自己在用别的话题逃避回应吧？

所以最后，他还是不知道该怎么回应。

他甚至不知道，自己该以什么身份去回应——上司太冰冷，同事太疏远，朋友？可他们从来不曾站在那个位置上。

于是他给出了唯一不会出错的答案：股权、回购、未来的饼——标准的、安全的、他被特意训练过的做法。

看着她迅速收敛情绪，重新变回无懈可击的许知微——他心里某处反而揪了一下。

她离开后，办公室安静下来。

程迦靠在椅背里，没有立刻去看电脑。

他忽然想起六年前，第一次在公司见她的时候。

那会儿公司还很小，租在共享办公区里，连间真正的会议室都没有。

她作为他期待已久的面试者推门进来，穿着简单的白 T 和牛仔裤，头发随意地扎着，简历却丰富得不像应届生。

他几乎是一眼就认出了她。

她没有认出他。

当然不会。

当年那个缩在教室最后一排、被同学起外号的小胖子，早就不在了——在他这么多年的努力下。

后来的几轮面试，她表现得很稳，不需要靠他说服别的创始人，便得到了offer。

唯一担心的，是她有太多机会，最后没有选择他们。

所以当她最后选择这家公司时，他兴奋了一整天，连晚上也回去得很晚，只是为了把她所有入职的事情都提前安排妥当。

入职第一天，几个人下班后一起吃饭。于昊半开玩笑地问她有没有男朋友。

她说没有。

他低头喝水，嘴角不自觉地动了一下。

然后听见她接着说：“我三十岁前的计划是靠自己财务自由，所以会全心工作，暂时不考虑恋爱。”

那一瞬间，他没能控制住表情。

那点还没来得及成型的轻松，僵在了脸上。

后来发生的一切，看起来都很顺理成章。

项目推进得很快，标准一再提高，节点被压缩到极限。

他要求严格，对所有人都一样。

至少他是这么告诉自己的。

可有些深夜，当他看着她发来的周报，内容一如既往地切中要害时，他会下意识多停留几秒。

有时他忍不住去想，如果她真的提前实现了那个目标，会怎么样。

——会考虑找个男朋友么？

——会考虑在工作熟人里找个男朋友么？

——会考虑他，作男朋友么？

——会么？

——或许，不会吧？他哪儿配？

——或许，会？他已经这么努力配得上她了。

所以六年过去了，他成了公司里最严苛的推手。

而他那些深夜的工作消息、那些突然的会议通知、那些看似不近人情的deadline——不过是他所能找到的，将她的注意力牢牢锁在自己身上的绳索。

工作之外，他是她那个未曾露面的男主播。在那个唯有他能窥见的系统里，他看着她为自己构建起所有精彩刺激的想象。

她的幻想具体而生动，带着她清醒时绝不会显露的胆大与沉迷——与他未曾挖掘的癖好，不谋而合。

他曾坐在CTO的办公室里，审阅着她发来的周报，脑海里却同步浮现出系统里那些属于“走leetcode”的缠绵画面。