我是一个异乡人，

落入这片海水压着的深底，

太阳用弯曲的光束窥视，

空气在我两手间漂浮。

有人说我生来就是个囚徒——

这里没有我熟悉的面孔。

难道我是一块被扔在这深底的石头？

难道我是一颗树枝承受不住的果实？

–伊迪特·伊蕾内·索德格朗《我》

（一）

赛珠姊如晤：

惠书奉悉，展读数回，心绪难平，莫可言宣。往昔幕幕，昭蘅犹记，一日未曾忘怀。

钟老板厚情，语浅意浓。柏林朔风凛冽。窗外玉树琼枝，虽极寒彻骨，然银装素裹，亦别有一番清寂庄严之美。闻《灵肉之门》上映已逾月，虽隔重洋，想必反响甚佳，遥祝顺遂。念及沪上湿冷，姊与赛珍大姊、赛姗妹妹亦需珍重身体。

母亲大人将赴北平任教一事，其已于往信告知。她博闻强识，得展长才于女院，实为幸事；眉间倦意，姊既言之，我实深忧。但身居异国，不能晨昏定省，思之愧怍无地，惟日夜祷祝母亲安康。

柏林课业尚称顺遂，教授博学严谨，同窗好友虽不多，但相处融洽。日夕埋首书卷，研习新知，纵偶感孤寂，然念及殷殷期许，未尝敢有懈怠。

春归之约，铭记于心。待他日学成归国，必再聚沪上，或漫步街巷，或共赏浦江夜色，细诉别后种种。天涯虽远，此心同契。

临楮草草，不尽欲言。伏望

姊等阖府安泰

民国廿六年一月十三日

于德国柏林

信，早已写好。只是写完的当晚，柏林迎来了一场预料之外的暴风雪，交通几乎瘫痪。次日清晨，积雪深及小腿，邮局门前排起了长龙，且效率极低。周姚裹着厚厚的大衣在寒风中排了将近一个小时，眼看就要轮到自己，却又被维持秩序的警察告知通往远东的国际邮路因恶劣天气和“临时检查而暂时延误”。她只能压下心头的气，悻悻而归。直至今早，雪势稍歇。天空依旧摆着那张铅灰色、毫无表情的臭脸。但道路总算清理了出来。她决定等会儿就去把信寄出，不能再耽搁了。

在邮局填好表格后，一切才算是办妥。回去的路上，她在报亭买了份《柏林地方新闻》。翻到内页，一则简短的报道被挤在征兵广告和剧院排期之间：《萨克森州高等法院就莱比锡案作出裁决 》。文字冰冷、程序化，带着不容置疑的权威口吻。报道称，几名天主教神父和两名新教牧师，因“公开抵制国家社会主义对教会事务的必要引导行动”、“散布破坏性言论”等罪名，被送上法庭。

她翻遍脑海里的历史背景资料，很快有了清晰的脉络——这一时期的德国，宗教格局很明确，除了天主教，信徒规模最大的便是新教。正因如此，纳粹党上台后，立刻盯上了这块“绊脚石”，想用法律手段一步步瓦解其独立性。

早在1933年，希特勒直接任命了亲近纳粹阵营的路德维希·米勒担任“帝国主教”，这步棋的最终目的，就是要把分散的所有新教教会，强行捏合成一个受掌控的“德国福音教”，以便统一德国人民的思想精神。

而天主教会具有国际属性，且信众曾依附反纳粹的中央党，比新教更难直接拿捏。且信众曾依附反纳粹的中央党。但希姆莱、海德里希的耐心与手段同样阴诈。尽管弗赖堡的主教格罗贝尔在1933年对新政府表达了有限的合作意愿，试图在政权框架内维护教会基本权益，但天主教与纳粹政权的冲突和矛盾是根深蒂固的，他们与“国家和解”的幻想终是破灭。她将报纸折好，塞入手提包中　。

没走多远，一个身影便拦在了她面前。那是一位年轻女子，棕发束在脑后，眼神明亮而带着探究的好奇，脖子上挂着一台颇为精巧的便携式照相机。

“打扰一下，小姐？”女子开口，是带着口音但流利的德语，“我叫桃乐丝·奥康纳。是美国《合众社》报的驻德记者兼摄影师。”她说着，真的从大衣口袋里掏出一个皮夹，晃了晃里面的记者证。“你刚才低头看报的时候，那个瞬间的光影和沉静、疏离的神态非常打动我。请问，可以为你拍张照片吗？”

周姚脚步未停，只是淡淡瞥了那女子一眼。在这个盖世太保耳目遍布的柏林，与一个外国记者，尤其是美国记者产生交集，绝非明智之举。

“不需要，谢谢了。你找别人吧。”她语气漠然，试图绕过对方。

桃乐丝却像是没察觉到她的抗拒，或者说毫不在意，几步又跟了上来。与她保持着半个身位的距离

周姚面露不耐之色：“奥康纳小姐，我对拍照一点兴趣都没有。”

桃乐丝锲而不舍，语气真诚地解释：“别误会，我真的没有恶意，这完全是个人兴趣和职业习惯。也不需要任何费用。你看，我甚至可以告诉你哪里能洗到最便宜又好看的照片——卡迪威百货附近那家‘莱茵光影’就不错。我通常自己冲洗。就在…嗯，就在选帝侯大街前面，陶恩沁恩街那儿。”

周姚终于停下脚步，再次打量起这个过于执着的美国女孩。她的眼神坦率直接，似乎完全不觉自己的行为有何冒昧。或许只是个对摄影充满热情的年轻记者，想在异国他乡捕捉一些独特的画面。

“那么，你真的不会把照片用作商业用途或者登报？”周姚确认道。

“我以我的职业信誉保证！”桃乐丝灿烂一笑，立刻举起三根手指，做出发誓的样子。

“纯粹的个人艺术收藏。如果以后我想用作报道，一定会事先征得你的书面同意。虽然我觉得你这张脸如果出现在我们的报纸上，一定能吸引不少读者好奇远东的故事。”她狡黠地眨了眨眼。

周姚叹了口气。“好吧，就一张。在哪里拍？”

“太棒了！”桃乐丝几乎要跳起来，她迅速环顾四周，指向不远处的菩提树下大街入口，那里建筑宏伟，街景开阔，行人也不算太多，“就那里！背景的古典建筑和现代的电车轨道能形成有趣的对比。对，请站到那片刚清扫过的路面，对，侧一点身，微微抬头看天空，很好，不要动…”

周姚依言站定，努力忽略掉路过行人投来的好奇目光。冰冷的空气拂过她的脸颊，她下意识地拢了拢围巾。桃乐丝快速调整着相机，咔嚓一声轻响，画面定格。

“完美！”桃乐丝看着相机，满意地点头，“谢谢！那你最近有时间来取照片吗？”

“嗯，学校放寒假。”

“好，后天，下午三点，就在旁边这家‘库达姆角落’咖啡馆。别忘了！我会把照片带来！”

“嗯，再见。”周姚点了点头，转身汇入了人流。心里却莫名对后天的约定生出了微妙的期待。

回到家，门外地上一个不小的包裹吸引住她的目光。那是用厚实牛皮纸仔细包裹、缠着麻绳的方正盒子，上面贴着数张国际邮戳和海关查验的标签。寄件人处熟悉的名字令她心头一暖：是母亲从北平寄来的。

周姚弯腰将它抱起，掏出钥匙打开房门，整洁的清新感扑面而来。将外头的凛冽稍稍隔绝。

她找来剪刀仔细剪开。层层包裹下，首先映入眼帘的是一封字迹熟悉的信，她深吸一口气，将信暂且放在一旁，继续拆解。

里头东西不少，一瓶用油纸裹严实的柚子酒，渗着甘馥的果香。几块压紧的黑茶茶砖，茶香沉稳。三袋品相极好的白参、黄芪和当归，显然是给她补身体用的；还有一大罐红油赤酱的豆豉肉丁辣椒，光是看着就能想象出拌饭拌面时的酣畅淋漓；

翻开底层的布包裹，首先看见的是条折叠整齐的湘绣披肩。宝蓝色缎面莹润有光，其上用五彩丝线绣的玉兰花栩栩如生，顺着花瓣边看，那渐变的针脚细到快要看不清，特别显巧劲儿。刚触上缎面，不自觉地，手上的动作就轻缓起来。

还有一条则是通过苗族蜡染技术制作而成，靛蓝色布面深邃如夜空，白蜡勾勒的几何纹样与飞鸟图案鲜活跃动，蓝白交织间满是山野的古朴意趣，摸上去布料厚实挺括。

周姚拿起那封信，小心地拆开，摊开信纸，里面夹有一张汇票。母亲的笔迹工整而秀雅：

姚姚吾儿：

北平冬日干燥，偶有风雪。笔墨不致冻凝。知你一切安好，学业顺遂，我心稍慰。

前信提及，我已应女子文理学院之聘，现已于北平任教数日。此间事宜繁杂，幸得旧友相助，诸事渐次妥帖。勿念。

随信寄去些许家用及你素日喜爱之物。柏林苦寒，柚酒可驱寒气，参芪当归乃补益之品，你学业劳心，当时时煎汤调养。辣酱是你钟爱之味，聊解乡愁。那件湘绣披肩是你外婆留下的料子，我添了些新绣样。蜡染的那件是前些时日我请一位染娘所制。换搭衣物，或可添些颜色。另附汇票一张，若是不够来信告知。

你应已知晓近期国内之事，山雨欲来，风云变幻，在外一切，当以谨慎为要。需时刻留心，明哲保身。学业固重，然身体更为根本，万不可废寝忘食，透支心力。”

读罢，周姚轻轻折好信纸，指尖抚过母亲的字迹，心头涌起一阵暖意与酸楚交织的复杂情绪。她将汇票小心收好，把母亲寄来的东西一一归置妥当。

（二）

伊芙琳轻轻推开病房的门，玛嘉蕾特夫人靠坐在床上，背后垫着两床叠起的棉絮枕。左腿下的软枕稍高些，棉絮被压得实实的，刚好托住膝盖下方，肿胀的小腿就那样悬着。

午后，天色带着些微的灰，薄雪像撒下的细盐，悠悠地落着。有几缕被风引着，穿过百叶窗的格缝，轻飘飘落在窗沿上，那点白便在灰调里显得格外清透。

“妈妈，现在感觉怎么样？疼痛减轻些了吗？”伊芙琳将带来的一小束铃兰插在床头的玻璃瓶里，轻声问道。

玛嘉蕾特夫人抬起头，露出一丝疲惫的微笑：“医生开了阿司匹林，服用后感觉好多了，亲爱的。”她轻轻拍了拍床沿，“坐吧。”

伊芙琳依言坐下，目光落在母亲的双腿上，眼中满是关切。

玛嘉蕾特夫人语气温和，“学校和乐团的事情那么多，你以后不用天天往这里跑。你姑妈傍晚就会过来，而且护士们也照顾的都很周到。而且，我也不是完全不能走动。”

“这没什么，妈妈。来看看您，我心里也踏实些。”伊芙琳拿起一个苹果，开始仔细地削皮“维奥拉呢？”

“她在下面楼取药去了，估计得等会儿才回来。”玛嘉蕾特夫人顿了顿，又想起什么似的补充道“最近学校里没什么特别的事吧？天气冷，来回路上要多穿点。”

“一切都好，您就别操心我了。”伊芙琳将削好的苹果切成小块，放在碟子里递给母亲，“倒是您，安心养病最重要”

医院里，消毒水气味扑面而来，像把空气都洗得发白。周姚在病房外轻轻敲门，得到回应后推门而入。玛嘉蕾特夫人正半靠在病床上，脸色略显苍白，但精神尚可。伊芙琳立刻给她挪了张椅子。维奥拉正翻看一本杂志，听到动静，她抬起头，冲周姚露出个浅浅的笑。

“下午好，玛嘉蕾特夫人。伊芙琳，维奥拉。”周姚微笑着打招呼，“希望没有打扰你们。”她将带来的一小束冬青和一本精装书籍放在床头柜上。冬青红艳的果实为素净的病房增添了一抹亮色。

“周小姐，你太客气了。快请坐。”玛嘉蕾特夫人露出惊喜的笑容，示意她坐在旁边的椅子上。

听说您住院了，就来看看您。您的腿感觉怎么样？医生怎么说？”

玛嘉蕾特夫人轻轻叹了口气，拍了拍盖着毯子的膝盖：“医生说骨头长了些不该长的东西，压迫了神经，炎症也很顽固。需要在这里住上一阵子，打针、做理疗，可能还得动个小刀子清理一下。唉，这把年纪了。”她的话语里带着无奈和一丝歉意。

“妈妈！”维奥拉放下杂志，立刻握住母亲的手，“不要多想，把心放宽。”

“希望这能给您带来一些好心情，玛嘉蕾特夫人。”周姚目光落在床头柜那本精装书籍上，“维奥莱特·雅各布的《野雁》。她的文字里有种旷野的清新和坚韧，或许您在休养时读来能稍解烦闷。”

玛嘉蕾特夫人拿过书，指尖抚过书面，眼中流露出真挚的欣喜：“谢谢你，亲爱的周小姐。苏格兰的风笛和荒原，总能让人心神宁静。这份礼物我很喜欢。”

伊芙琳转向周姚，语气带着感激，“今天你一来，妈妈的笑容都多了。”

她们聊了一会儿家常。周姚讲了收到母亲包裹的喜悦，玛嘉蕾特夫人则说起在等待检查时遇到的一位风趣的同龄病友。气氛轻松而温馨

病房门被再次轻轻敲响。随即，门被推开，冯雪姝穿着一身洁白的白大褂，脖子上挂着听诊器，出现在门口。

下午好，玛嘉蕾特夫人，感觉怎么样？”冯雪姝的声音平和，她先是向病床上的夫人问候，随即才看到周姚和伊芙琳姐妹，“咦？周姚，伊芙琳，维奥拉，你们都在啊。”

“雪姝！”周姚有些惊讶，随即了然，“你今天值班？”

“嗯，刚查完房。”冯雪姝点点头，走到床边，熟练地查看了一下床头挂着的病历记录卡，“夫人今早的体温和血压都还算稳定。止痛药效果还可以吗？”

玛嘉蕾特夫人温和地回应：“好多了，谢谢你，冯小姐。伊芙琳一早就把我送来，又急匆匆赶去学校，还好没耽误她的事。”

伊芙琳接过话头，对周姚解释：“妈妈腿疼得厉害，预约了今天早上的检查。我开车送妈妈和维奥拉过来，帮着办好初步手续，看时间快来不及了，正好维奥拉去挂号处的时候，非常巧地遇到了刚来上班的Naarah。”