叶昂已经记不清这是第几天了。

九月开学后的第三个星期，他仍然只能远远地跟在林雨春身后，隔着二十米，推着车，看她一个人慢慢走回家。

她瘦了。

以前她的校服总是干干净净、服服帖帖的，现在却显得空荡荡的，像一件挂在衣架上的衣服。整个人精神萎靡不振，肩膀垮着，背微微佝偻，走路的时候默不作声只机械地往前走。

叶昂的手攥紧车把，又松开。

他想起自己曾经发过的誓——就算做她追梦路上的一捧土，一颗石子，也要生生世世纠缠着她，不死不休。

可他现在连走近她都不敢。

不是不敢，是不能。

他花了好几个晚上想明白了。林雨春躲的不是他，是她自己。如果他这时候冲上去，逼问她，质问她，只会把她推得更远。她像一只受了惊的刺猬，缩成一团，露出满身的刺。他不能伸手去硬掰，只能等，只能守，只能让她自己慢慢放松，慢慢把刺收起来。

所以他选择了一种笨办法。

每天早上去她家楼下等十分钟，然后自己走。如果她提前走了，他就追上去，远远跟着，确保她安全到校。

每天在她车篮里放一张纸条。不写“你怎么了”，不写“为什么躲我”，只写今天天气很好，只写他带了糖，只写“希望你今天开心”。

每天晚自习下课，第一个冲出教室，去车棚看一眼她的单车。如果她的车还在，他就站在不远处等着，直到看见她走过来，然后赶紧悄悄离开。

他不知道自己这样做对不对。他只知道，他不能什么都不做。

郑婷来找过他一次。

“林雨春最近怎么了？”郑婷皱着眉头，“我问她，她什么都不说，就摇头。最近状态也不好，真不该告诉她我跟李俊杰想撮合你俩。就她那个别扭的性子，肯定又要自己折磨自己了。你有没有什么办法。”

“你多陪陪她。”叶昂说，“她不愿意理我，总是躲着我，我不想逼她只想等她自己愿意说出口。”

“麻烦你了。”他又补上一句。

郑婷看了他一眼，摆摆手，欲言又止，最后点点头走了。

叶昂站在走廊上，看着操场上体育课的班级。有人在跑步，有人在打球，阳光很烈，把一切都照得发白。他想起那个暑假，想起游乐场，想起林雨春在跳楼机上紧紧攥着他的手，想起她笑着说“以后还一起走”。

才一个月而已。

一个月，怎么就变成这样了。

那天到学校后，他照例去车棚。

林雨春的单车已经停在那里了。

他走近，把准备好的纸条放进车篮：今天是一颗薄荷糖和一句话：晚上的风很凉，多穿点。

然后他退到一边，靠着墙，本来只想一个人静静，结果却看见林雨春从教学楼那边慢慢走过来。

叶昂心中狂喜，赶紧躲了起来。

他没想到林雨春真的会看他的纸条，明明他都快放弃了。

他看见林雨春小心翼翼打开纸条读了起来，看见她眼睛里闪过一丝纠结，眼圈慢慢发红。

她把纸条恢复成原来的样子独自离开了。

叶昂站在原地，看着林雨春越走越远。

他忽然觉得自己很蠢，他就是想不明白林雨春在顾虑什么，为什么不愿意跟他吐露心声呢？

也许她根本就不想看见他。也许他做的这些，在她眼里只是纠缠，只是困扰。

可他不能走。

那天晚上，他目送她回家之后，回到家躺在床上久久不能入眠。

我不能急，我不能急。

林雨春。

林雨春。

你究竟要我怎么办。

那天之后，叶昂的纸条变了。

不再是简单的关心，而是一些看似莫名其妙的话。

“今天路边看到一只猫，很像你以前喂过的那只。”

“物理课好难，我想如果是你，肯定早就听懂了。”

“今天放学的时候可能要下雨了，你有没有带伞？”

他不知道自己写这些有什么用。也许只是想让她知道，他还在，他一直在。

他没有再在车棚里偷偷看着。

他知道那样会让他心里也很痛苦。

所以他换了一种方式，把纸条放进车篮，然后离开，头也不回地离开。留给她的，只是一个空空的车棚，和一张小小的纸条。

——

林雨春每天都去看那个车篮。

她不敢拿。

第一天，她远远看见车篮里有一张纸条。心跳瞬间加速，快得让她发慌。她假装没看见，推车就走。

可一路上，她满脑子都是那张纸条。

他写了什么？是不是在问她为什么躲他？是不是生气了？是不是说以后不要再联系了？

她想知道，又不敢知道。

第二天，她鼓起勇气走近了一点。看清了，是一张叠得整整齐齐的纸条，旁边还放着一颗糖。