第一世

三月的H市，干冷得跟秋天似的，太阳刚露脸两天，滨河公园的垂柳就迫不及待地冒出新芽，仿佛挑衅依然裹着羽绒服的人们。

叶昂没想到这辈子还能见到她。

H市第一人民医院的住院部走廊里，消毒水的气味和窗外白玉兰的淡香混在一起。他扶着助行器，一步一挪，护工在身后跟着，说叶老您慢点。他没吭声，眼睛盯着走廊尽头那扇半开的门。

三天前他住进来，肝癌晚期，疼得整夜睡不着。护士站的小姑娘翻病历，随口提起隔壁病房住着一位姓林的奶奶，也七十多了，摔了一跤进医院，没人陪护。

姓林。七十多。

他问叫什么名字。小护士说，林雨春，一个很美的名字。

他在那扇门前站了快二十分钟，不知道该以什么姿势推开那扇门见到他朝思暮想的那个人。

门开了。

她拄着拐杖，头发白透了，稀稀疏疏拢在耳后。右脸颊有一道斜长的疤，从颧骨到下颌，老了以后缩成淡褐色，像一道干涸的河堤。她抬眼望向护士站，眼神掠过叶昂，又猛地一看，浑浊的瞳孔慢慢聚拢，干裂的嘴唇翕动，没有声音。

他说：“小春姐姐。”

她手里的搪瓷杯掉在地上，发出巨大的声响，水溅湿了布面的鞋面，她没低头，只是定定看着他，像在看一场隔了五十年的雾。

“小昂。”她说。

声音像从很远很远的地方传来。

叶昂一辈子没服过输，没掉过泪。

爷爷下葬那年他十八岁，二叔三叔蹲在爷爷生前精心侍弄的花圃边上抽烟，烟灰落了一地，没人掸。他没哭，只想着等人都走了要好好把地扫扫。

后来大学毕业他接手花圃，冬天大棚塌了，苗冻死完了，他一个人用手全扒出来，手上全是划痕，血迹斑斑，他也没哭，只想着收拾完去街上问问有没有招工的，好攒点钱过冬。

但这天晚上他坐在林雨春的病床边，窗外是H市墨色的夜，远处是高楼大厦上的巨幅广告和川流不息的车灯。他拉着林雨春的手，那只手布满老年斑，指节因常常干活而粗大变形，掌心有经年累月的老茧，像冬天的树皮。

这一刻，他真的想哭了，无力的。

愤怒的火焰在他胸腔翻涌，他想大声质问老天爷为何如此捉弄他们，五十多年不曾相见。

他想起十七岁时那双手。

那双手手握着画笔，指尖沾着水彩颜料，蓝的，绿的，赭石色。她画院子里的栀子花，画校门外的大松树，画他蹲在地上嫁接月季时汗湿的后背。她画完藏在身后不给他看，他抢，她跑，雪白的衬衫鼓成帆，青涩的爱恋荡起桨。

“你以后一定是大画家。”他大声的喊。

“那是当然，我是天才。”她有些骄傲的仰起脸，回头朝他明媚一笑，十七岁的眼睛亮得像滨河公园湖心的太阳。

后来他大学没读完，担起生活的重担，去跟老师傅学育苗。她大学读的会计，因为爸妈说画画当不了饭吃，以死相逼她，她说算了呗算了吧。他发消息宽慰她：会计也好，只要是你都都一定能做好。她回道：我是不会放弃画画的。

他攒钱买了第一套画具送给她，进口水彩，三十六色，花了他三个月的工资。她收下，只说：太贵了，以后别买了。没多久水彩颜料被原封不动退还给他，叶昂永远都记得那天，他心如刀绞。

再后来，联系渐少了。

他从苗圃工人干到技术员，自考大专，又读专升本，四十岁那年他有了自己的花卉草木公司，五十岁把生意从H市做到其他市。他没结婚，却很少提起林雨春，只将她藏在心里的隐秘处，每年春天路过滨河公园时，看见柳树发芽，才停一会儿。

他早已配不上她了，林雨春给他暗示了。

她的画会挂在画廊里，或者出了画册，或者去了外国巡展。他相信林雨春一定可以，因为上学的时候班里的黑板报就都是她出的，回回都是一等奖。

他就喜欢她画画时恣意洒脱自信的样子。

他想象中她永远停在十七岁，扎马尾，笑起来就像冬日的暖阳，眼角微翘，颜料弄脏了袖口。

他以为她早成了画家，她那么有天赋，即便没有经过专业的学习，又能怎样呢？她就是可以做的很好。

他没想到她一直在这里。

老厂房的职工楼，三楼朝北，阴郁拥挤，终年晒不到太阳。

叶昂第一次来她家是林雨春出院以后。他坚持送她回家，护工不放心，医生护士都劝他别到处折腾，他忍不住发了火，说自己又活不了多久了，不差这几下。他陪她坐公交，五十多年没一起走过了，两两无言。路上颠簸的厉害，她有些晕车，头靠在窗边眼睛紧闭，眉头紧锁，露出痛苦的神色。

他攥紧了手帕心疼的厉害，却还是不敢碰她，只敢默默看着她。

房子很小，四十来平，很干净整洁，家具还是八十年代的式样。沙发罩洗得发白，茶几上压着玻璃板，下面压着地图和一张已经褪色的照片。

照片里是她刚上大学时照的。

林雨春为叶昂端来水，看他细细打量这照片，有些不好意思地道“这么多年就留了这一张相片了，变化太大了这些年而且我还。。。你可别看了都不好看”林雨春下意识摸着脸上的伤疤暗淡了神色，只胡乱扯过东西遮住相片。

刚进门叶昂就隐隐感觉不对劲，趁林雨春倒茶去了他好好打量了这间小屋的布置。

墙上没有画。

他问，你的画呢都不贴起来了吗现在。

她顿了顿，说，早不画了。

叶昂看她神色平静，张了张嘴，不知说些什么。

那天下午她在厨房忙，说给他做小时候爱吃的鸡蛋面。他坐在有些拥挤的客厅里，目光落在木柜上。柜门半开，里头塞着一卷卷发黄的纸，边角都卷起来了。

他抽出一卷，展开。

是一幅画。

清晨的薄雾笼着院落。一个人蹲在地上低头摆弄手里的一枝月季。画上没有题字，右下角用铅笔写：十三岁。

他的手抖起来。

想起那些个真挚，单纯，甚至是幼稚的誓词，那些个他心脏颤动的瞬间。

也许她也不曾忘记。

他听见厨房里的切菜声，笃，笃，笃，刀落在案板上，节奏缓慢，像老钟的摆。他把画卷好，放回原处，抬手抹了一把脸。

她端着两碗面出来，蛋搅散在汤里，葱花切得细碎。

他吃了一口，咸了。

“还是这个味，除了我妈只有你做的我最爱吃”林雨春听了久违的笑了，还是俩人见面第一次笑。他吸溜吸溜一碗下肚感到胃里暖暖的，心里也暖暖的。

他从没想过这样一个平凡的傍晚会在他快死的时候出现。

叶昂一直想要个家，有他和林雨春还有他们的孩子，可惜这么一个简单的愿望，却拖延了50多年才实现。

叶昂开始每天去她家。

早晨从医院打完针，瞒着医生，打车穿过半个城市。她起初不让他来，说你这身体跑什么跑，好好躺着。他不吭声，第二天照旧。

她慢慢不赶他了，每天给他留着洗净的嘎啦果。

他帮她修漏水的水龙头，换掉忽明忽灭的灯泡，清理老不经用的油烟机。她坐在一旁看着打趣，说昂啊你个大老板什么时候学的这些。叶昂笑道“小春姐姐不要笑我了，年轻时候什么活都干过。”一砖一瓦一草一木都是他拼来的。

她沉默了一会儿，说从小到大你一直都很能干，小小年纪就是家里的顶梁柱了。

他蹲在地上拧水阀，没接话。

他想起二十多岁时候给林雨春写信，总是写了撕，撕了写。他不敢写别的，只写花圃的事，今年月季开得好，扦插的栀子活了七成。他不知道她想不想听这些，但他与林雨春的联系也只剩这些了。

他把水龙头装好，站起身，腰咯吱一下，就像老旧的风箱发出了一声怪声。