“为什么不继续画画了？你从小画的就好。”他问。

她没回答。

窗外的光斜斜照进来，落在她脸上那道疤上，淡褐色变得近乎透明。她抬手捋了捋耳边的白发，动作很慢。

“大学毕业，我爸病了。”她说，“家里急需要钱，我一毕业就去厂里当了会计，下班了还去摆摊卖鞋垫，没精力画了。”

他没问她有没有结婚。他来这些天，从没见过家里有男人的痕迹。照片，衣物，一样都没有。她也没提。

他只知道她一个人孤独的住了很多年。

那天傍晚离开时，他在楼道里站了很久。暮色从楼梯间的窗子漫进来，冷的透骨。他想起她刚才说话的语气，平淡的，像在讲别人的故事。

她从前不是这样的。从前她讲起画画，眼睛里有光，像把阳光也塞进她的眼眸里了。

他突然想抽根烟。

四月初，滨河公园的垂丝海棠开了。

他带她去看花。

她腿脚不好，他推着她，沿着湖慢慢走。春日的阳光薄薄铺在水面上，微风拂过肩头。她坐在轮椅上，仰头摸柳条，不知被风从何处带来的粉白的花瓣落了几片在她膝上。

“以前这里没有这么多花。”她说。

“后来种的。”他说，“早些年搞城市绿化，我公司投了标。”

她偏过头看他，“这树是你种的？”

“有几棵是。”他指给她看，“那几棵晚樱，还有那几棵海棠。”

湖边长椅上坐着年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，两个人嘻嘻哈哈的滚作一团。

叶昂停下轮椅，在她旁边蹲下身。

他看见她的手搭在扶手上，青筋凸起，皮肤像发皱的宣纸。他想起当年她的手，细长灵巧，捏着画笔时指尖微微泛红。他写过无数次，始终写不出那双手究竟有多好看。

他伸出手，覆在她的手背上。

她没躲。

“雨春。”他说。

她低头看他。

他想说很多话。想说他找过她，回H市出差，托人到处打听她的下落，找了她好久，只听说她结婚了，搬了家，没人知道搬去了哪里。想说他把当年那套水彩颜料一直留着，搬来搬去换了好些地方住都没舍得扔。想说每年春天他一个人来滨河公园，看那些海棠一年年长高。

他想说他这辈子最后悔的事，是年轻时不敢开口。

可他快死了，还是什么都没能说出口。

废物。

她的眼睛浑浊了，不复当年的清澈明亮。那道疤横在脸颊上，他不知道它是怎么来的，她不说，他不敢问。他只是握着她的手，在春日的湖边，和她一起看花。

“下辈子，”他说，“我还做个爱花的花匠。”

“那我还给你画画。”她说。

叶昂的病情恶化得很快，好像老天爷已经等不及带他走了。

四月中旬他开始频繁昏睡，醒着的时间越来越少。林雨春把病房布置得尽量舒适，带来她养的那盆君子兰，放在窗台上。他醒来时盯着那盆花看，不说话。

林雨春每天都来。

她坐公交车，从老城区到医院，换乘两趟，单程将近一小时。他让她别跑了，他不忍见她每次来到病房时惨白的脸，她也不听。她坐在病床边，有时和他说话，有时什么也不说，只是安静地削水果。她削苹果的手势很慢，手指已不灵活了，皮削得厚薄不均，叶昂还记得她十五六岁时候根本不会干这些的，那时候她的手只用画画和学习。

有一天傍晚，夕阳从西窗照进来，把整个病房染成淡金色。

她忽然说：“我画了你很多张。”

他惊讶的看向她。

“没画完。”她说，“那次我们最后一次在火车站见面，你说去做学徒，让我等你发达的消息。我偷偷画你，你走得太快，我只画了背影。”

她低头，手指摩挲着病床的白床单。

“后来信来了，我也不敢回。”

他问为什么。

她没回答只低头抚平揉皱的床单。

窗外有鸟叫，暮色渐渐沉下来。她抬起头，看着他。

“我怕我一回，你就再也不写了。”她说，“你不写，我不知道你在那里过的什么生活，不知道跟你说什么。你写，我还能骗自己，你还是那个在花圃里种月季的少年。”

她的眼眶红了，但没落泪。

叶昂抬起手，颤巍巍的，想替她擦眼睛。手抬到一半，落下去。

他闭上眼睛，眼角有东西滑落，凉凉的。

五月二十五号

叶昂不太清醒了。他时而醒，时而昏睡，醒时目光搜寻她，找到她了，就安静下来。

那天夜里雨下得很大，打在窗玻璃上，像无数细碎的鼓点。他忽然醒了，神志格外清明，握着她的手不肯松。

她俯身靠近他，听见他在说话。

“下辈子……”他的声音很轻。

“下辈子，我哪都不去，就在那等你，你一叫我我准出来。”

“你画画，我给你种一院子的花。你爱画什么画什么。”

“栀子花，”他顿了顿，“海棠。月季。还有……”

他没说完。

窗外的雨声渐渐小了。远处有隐约的雷声，滚向天边。她的手还握在他掌心，干燥的，温热的，布满了五十年的茧。

她轻轻俯下身，把脸贴在他的手背上。

叶昂走了。

窗台上的君子兰开了第一朵花，橙红色的，像一团小火苗。他的手还握在她掌心，慢慢凉下去。

她没有哭。只是握着那只手，很久很久。

后来医生进来，护士进来。病房里人来人往，她一直坐在那里，白发垂下来，遮住了脸。

傍晚时人散尽了。

她站在窗前，瘦小的身子佝偻着，影子落在地上，很长很长。