雨落在落地窗上，划出一道道细长的水痕。

H市最繁华的中心地段，三十二层。

林雨春站在办公室中央，手里握着一个U盘。很小，握在掌心几乎感觉不到重量。可她知道这里面装着什么——五年的等待，五年的隐忍，五年的夜不能寐。

明天，一切都会结束。

她抬头看着窗外的雨。城市灯火通明，万家灯火，每一盏灯后面都有一个完整的故事。而她站在三十二层的落地窗前，孤身一人。

这一生，她遇见过三个人。

第一个敲开她的保护壳，带给她初恋的美好。那些藏在车篮里的纸条，那个雨夜不敢落下的吻，那句“你太珍贵了”——她曾经以为那就是永远。

第二个把她拉到台前，抹去她身上的尘土，露出璀璨的内核。他让她相信，她可以站在台上发光，可以成为人群的焦点，可以不只是那个躲在角落里的女孩。

第三个撕破面纱，将她打入深渊，让她不再天真烂漫。她终于明白，这世上没有什么是不需要代价的。

三个人，三段情。

她走过来了。

手机震了一下。

陌生号码。一条短信。

“我在楼下。让我上去。”

林雨春盯着那行字看了很久。没有备注，可她知道是谁。

她应该删掉这条短信的。

可她按下了电梯键。

门开的时候，叶昂站在那儿。

他穿着深灰色的外套，头发比以前短了，脸上多了些棱角。三十三岁的叶昂，和十九岁那年她最后一次见到时不太一样了。肩膀更宽，眼神更深，站在那里，像一堵沉默的墙。

“你是怎么找到我的？”她问。

“H市无人不知无人不晓的女律师。”他说，“随便打听就知道了。”

林雨春侧身让他进来，然后关上办公室的门。

叶昂走进来，环顾四周。办公室很大，装修简洁，一张办公桌，一台电脑。落地窗外是城市的夜景，雨丝划过玻璃。

“你这些年……”他开口。

“别问我这些年。”林雨春打断他，走到办公桌后坐下，“你来干什么？”

叶昂转过身，看着她。

她穿着黑色的西装裙，头发盘起来，妆容精致。和以前那个穿着校服、会为一道历史题发愁的女孩完全不一样了。可眼睛还是那双眼睛，只是里面的光变了。

“前不久，我又在聚会上看见你了。”他说。

林雨春的手指顿了顿。

“你挽着他的胳膊，笑着跟人敬酒。”他的声音很平，像在说一件他不愿意相信的事，“我认识的林雨春，不是这样的。”

“那你认识的林雨春是什么样的？”

叶昂沉默了一会儿。

“是那个扎着辫子，挡在我前面的女孩。”他说，“是那个画画的时候眼睛会发光的女孩。”

“她已经死了。”她冰冷冷地说，声音没有一丝起伏，“死了很多年了。”

她顿了顿，目光看向窗外。

“你有你的复仇路，我也有我的。你做出了选择，我也是，所以我们扯平了。”

“不是这样的...雨春，在我眼里，你始终没变过...”

“你现在看到的我，是你们三个人一起造出来的。你认识的林雨春，早就不在了。满意了吗现在的我?”

“没死。”叶昂走近一步，声音里带着一种近乎固执的坚定，“我知道她还活着。”

林雨春看着他。

“你到底要干什么？”她问。

“带你走。”

“走？去哪儿？”

“随便哪儿。”叶昂说，“离开这座城市，离开这些人，离开你正在做的这些事。”

“你知道我在做什么吗？”

“我知道。”

林雨春慢慢站起来，绕过办公桌，走到他面前。

她抬头看着他。很近，近到能看见他眼睛里的血丝。近到能闻到他身上淡淡的雨水的味道——和很多年前那个雨夜一模一样。

“叶昂。”她说，声音很轻，“你知道我太多事了。”

叶昂没动。

“如果今天咱们谈不拢，我很难不去担心，你会不会说出去。”

叶昂看着她。

“不会。”

“凭什么相信你？”

“凭我是叶昂。”

林雨春笑了，笑得很轻，很苦涩。那笑容里有嘲讽，有悲哀，还有一点点说不清的东西。

“叶昂。”她喊他的名字，像在咀嚼一个很久没尝过的味道，“你知道吗，我曾经也这么相信过你。”

叶昂的喉结动了动。

沉默在两人之间蔓延。窗外的雨声很大，像是要把整个城市都淹没。

“我有一句话，想了很多年。”叶昂说。

“什么话？”

“在我们这段关系里，你一直是主导。”他说，声音低沉而缓慢，“从那个春天开始，就是你保护我。后来你躲我，是我等你。后来你决定离开，我接受。”