林乔停下视频，眉头微蹙。程乘在美国的博后位置才做了一年多，之前从未听她提过想离开。

她放下平板，认真回复。

林乔：怎么了？项目不顺利？还是单纯想欧洲了？（附带一个摸摸头的表情）

程乘的回复来得很快，却答非所问。

程乘：你还记得我上次跟你说，在视频会议的时候，我发现Friedrich没带婚戒吗？

林乔的记忆被精准触发。Friedrich，柏林自由大学的那位教授，程乘博士期间的co-supervisor之一，也是她那段漫长、克制、从未宣之于口的隐秘情感的中心。

林乔：当然记得。你观察力总是用在奇怪的地方。所以？

程乘：不是奇怪的地方，是重点。他和妻子分开了。他已经搬出去了。

短短两行字，透过屏幕，林乔几乎能感受到大洋彼岸那股复杂汹涌的情绪——震惊、确认、某种死灰复燃的悸动，以及随之而来的巨大茫然。

林乔：……你确定？他亲口说的？

程乘：不是。昨天下午我们视频会议，讨论一个合作数据以后，结束前Friedrich说生活发生了一些变化，近期可能回复消息不会那么及时。后来他先离开了视频会议，我和之前组里的同事聊天，这才知道。据说是Friedrich主动提的，好像说他不再爱她了。

林乔握着手机，一时不知该如何回应。

她当然记得程乘无数次提起的Friedrich。林乔记得自己当时还打击程乘，说他年纪比你大那么多。结果当程乘把照片发给林乔，林乔马上闭嘴了，回复说：谁能对“帅得很有内涵、智商超高的德国铁叔plus版”说不呢？

程乘：崽崽，你还记得我第一次跟你详细说他吗？我说我对他一见钟情。

林乔：记得。那是你博士录取前的视频会议，他穿得很正式，但你在一片紧张和一堆教授里，只记住了他。

那段记忆随着程乘此刻的倾诉，重新变得清晰。那是好几年前了，程乘拿到了博士offer，又兴奋又忐忑地跟她分享每一个细节。

程乘：对。但真正让我陷进去的，是第二次见面。确定入学后的第一次指导会议，我的主导师，加上他和另一个co-supervisor。那天他好像在家，穿着件米黄色的羊绒毛衣，没开顶灯，只有桌边的台灯，光线特别温柔。他问我怎么到德国，飞了多久。

程乘的文字里带着久违的、沉浸于回忆的微光。

程乘：我那时候英语和德语都烂得可以。我明明想说我在荷兰阿姆斯特丹转机，不知道为什么，脑子里抽了，说成了“New Zealand”。我说完，屏幕里三个教授都愣住了，面面相觑，尤其是我主导，表情像在说“这孩子地理是体育老师教的吗？” Friedrich也愣了一下，然后他笑了，不是嘲笑，就是那种……有点无奈又觉得很有趣的笑。他说：“那确实是一段非常非常漫长的旅程。” 他给我解了围。

林乔：这个故事你后来每次喝多了都要讲一遍。你说他地理可能也不好，但情商很高。

程乘：不只是情商。后来还有很多事。有次在学院一起改文章，他那下午好像刚好没事，就坐在我旁边，对着屏幕，一句一句地改，解释为什么这里要换这个词，那个逻辑链怎么补更结实。空气里有咖啡味，还有他袖口很淡的木质香水味。那个下午……我感觉我的心里在开花。虽然我知道这不对，他有家庭，我只是他的学生，我们之间有巨大的差异。但那天真是太开心了。