“我在德国读硕士的第二年，因为一个学校活动，认识了一个当地的年轻医生，用国内的话来说，他是个规培生，他叫Matteo。他非常非常优秀，是个很好的人，温和、帅气，他的医学生涯才刚刚展开。”陈然的语速很慢，像在小心地翻开一页沉重的记忆，“那年三月末，他突然去世了，很意外。我收到了葬礼通知。”

店内的背景音乐似乎在这一刻变得遥远了。

“我其实……不太想去。或者说我不知道自己该不该去。”陈然坦白道，目光落在茶杯荡漾的微波上，“对我来说有点残忍。我和他接触不算特别多，我最后一次和他有交流，是在圣诞期间的一次聚餐。但是可能二三月份也在学校里遇到过，我不记得了。直面一个那么年轻、本该拥有漫长未来生命的彻底消亡，这件事本身就很残忍。但是最后我还是去了，站在教堂最后面，远远的，一直没敢上前。我怕靠得太近，就不得不完全承认那个残酷的真相。但是葬礼结束后，棺椁从教堂运出，送到灵车上，那个时候，我其实离灵车很近，我似乎都能闻到棺椁上放的鲜花的香味。我看着Matteo的亲人作最后的告别。我呆呆的站在那里，我也不知道我在想什么。”

他停了一下，仿佛还能看见那个寂静肃穆的场景。

“回程路上，Michael??说，他始终不敢相信。我没说话。对我来说，其实直到今天，我仍然有一部分不敢相信。因为Matteo主要在医院活动，而我不是，我们本来见面就不多。所以只要不见到他，不特意去想他，就好像他还在那家医院里忙碌着，好像他还活着……我可以这样自欺欺人一段时间。”

林乔屏住了呼吸，她能感觉到这段回忆的重量。

“那个周末，我坐火车去了瑞士，想散散心。”陈然继续道，嘴角牵起一个极淡的、苦涩的弧度，“但在火车上，只要思绪一碰到这件事，眼泪就完全止不住，像个失控的傻瓜。

触发点太多了，甚至简单到他的名字——‘Matteo’是个很常见的名字，大街上一喊可能好多人回头。每一个回头的陌生人，都在提醒我，我认识的那个Matteo不会回头了。”

他的叙述平静，却蕴含着深切的感伤。

“后来，慢慢地，大家不再说起他，生活好像又回到了从前的轨道。但你知道有什么东西不一样了。而且，好像随着年纪增长，这类‘意外’变得越来越不意外。我们开始参加越来越多的葬礼，听到越来越多类似的消息。就在不久之后，我还得知一个朋友的双胞胎姐姐，她的孩子才四个月大，意外过世了。”

陈然抬起头，看向林乔，眼神里有种坦诚的脆弱：“所以，我大概能理解你所说的，那种从登记本上得知消息后的‘怔忡’。面对这种突如其来、又无法改变的失去，尤其是当我们并非至亲，关系处在一种‘有点距离的亲近’时，那种情感往往不是爆发式的悲痛，而是一种持续的、绵长的……‘我只是很难过，但好像也只是难过’。它不会剧烈到摧毁你的生活，却会像背景噪音一样，时不时地响起，提醒你生命和联系的脆弱性。”

林乔完全被他的讲述带入了一种深沉的共情中。她发现，陈然不仅听懂了她的故事，还用自己更深刻、更接近生命核心的伤痛体验，来印证和升华了她那种朦胧的青春感受。

“谢谢你告诉我这些。”林乔的声音很轻，充满了尊重，“这比我高中时的体验……沉重太多了。”

“我高中的时候也有结对活动，”陈然接过话，目光柔和地回望着她，“不过我们是和山区结对。我们班一起资助一个学生。资助的那个学生，后来考上了县里的高中，写信来说感谢，然后联系就慢慢淡了，我们也毕业了。没有明确的结束。”

他回忆着：“相比之下，我倒是对小学时那次结对印象更深，虽然也很遥远了。”

“小学？”林乔从刚才略显沉重的回忆中抽离出来，感兴趣地抬起头。

“嗯。全班对接云城山区的一个小孩，叫王大贵。”陈然比划了一下，“那时候不知道怎么的，全班忽然掀起一股不靠家里，自己攒废品卖钱资助他的热潮。最神奇的是，我们学校操场和花坛里，不知道为什么会冒出那么多铁钉、小铁片……”

他讲述起全班像寻宝一样收集废铁，最后攒了一百多块钱寄出去的往事。那些稚气而热烈的细节，像一束阳光，驱散了方才回忆带来的些许阴翳。

“现在想想，”陈然总结道，“小学那次，因为目标是‘攒钱资助’，行动很具体，成果也看得见，大家一起奔着一个目标努力，感觉特别充实有劲。高中以后的这类活动，好像更‘规范’，反而少了那种直接的触动。”

“是啊。”林乔感慨。

两人沉默了片刻，食物的热气在灯光下袅袅上升。窗外的城市华灯初上。

周五晚上，林乔洗完澡，正窝在沙发里看最新一集的小谢尔顿，手机屏幕忽然亮了起来。是程乘的消息，从十三个小时时差外的美国发来。

程乘：崽崽，我想回德国了。