江砚离开后的第三天，南城迎来了入夏以来最闷热的一天。
空气黏稠得像化不开的糖浆，连风都带着一股焦躁的味道。林知雀坐在南大数学系的新生报到处，手里捏着那张烫金的录取通知书，指尖却怎么也暖不起来。
“林知雀？”
一个温和的男声在身侧响起。她抬头，看见一个戴着细框眼镜的男生站在她面前，笑容干净，气质斯文。林知雀觉得十分眼熟但又想不起在哪里见过。
“我是周延，大三数学系，负责带你们这批新生熟悉一下校园。”他递过来一张校园地图，“你是江砚的同班同学？”
“嗯。”林知雀点头，周延下意识环顾四周，空旷的广场上人来人往，却没有那个熟悉的身影。
“江砚呢？”周延似乎有些意外，“他不是和你一起录取的吗？我还以为你们会一起来报到。”
林知雀的喉咙一紧，勉强笑了笑：“他有事，晚一点到。我们是不是见过？你怎么知道江砚？”
周延笑着回答道“哦，上次竞赛我是监考员啊，江砚和我是邻居，我上次在宴会见过你，可能你没注意到了，你穿了见灰色晚礼服？”，林知雀点点头没再多问，周延带着她往宿舍楼方向走：“那我先带你过去。宿舍是四人间，你室友应该也快到了。”
宿舍是标准的学生公寓，上床下桌，干净整洁。林知雀推开靠窗的一扇门，阳光瞬间倾泻而入，将房间照得亮堂堂的。
“哇，视野好好。”一个扎着高马尾的女生拖着行李箱冲了进来，看到林知雀，眼睛一亮，“你就是我室友吧？我叫许清，清风的清。”
“你好，林知雀。”林知雀笑着回应。
两人简单寒暄了几句，许清便兴奋地拉着她参观宿舍，嘴里不停地念叨着食堂的麻辣香锅和图书馆的空调。林知雀礼貌地应着，心思却始终飘在别处。
手机屏幕亮起，是江砚的消息，只有简短的一句：
【到了给我发个消息。】
她盯着那行字看了许久，才缓缓回复：
【嗯，已经到了。】
几乎是立刻，电话就打了过来。
“到了？”江砚的声音透过听筒传来，带着一丝长途电话特有的电流声，却依旧清晰。
“嗯。”林知雀走到窗边，压低声音，“你那边……怎么样？”
电话那头沉默了两秒，随即传来他略显疲惫的笑声：“还能怎么样？医院、医生、一堆检查。我妈状态还行，就是老问你什么时候去看她，我，我妈有点想你”
提到母亲，林知雀的心猛地一软，打趣道：“阿姨想我？那我下周就过来。”
“不用急。”江砚的声音放柔，“你先把这边安顿好。南大不比高中，课程紧，别太累。”
“你也是。”她轻声说，“在国外……照顾好自己。”
又是一阵沉默。林知雀能想象出他此刻的样子——穿着宽大的病号服，靠在病房的椅背上，手机贴在耳边，努力让自己的声音听起来轻松。
“知雀。”他突然开口，声音低哑，“如果有一天，我真的……撑不住了，你会不会怪我？”
“江砚。”她打断他，语气坚定，“你再说这种傻话，我就立刻买机票飞过去，把你从医院拖回来。”
电话那头传来一声无奈的叹息：“你啊……我好想你知雀，等我回来，我们就结婚好不好？”
“嗯，我也好想你”
挂断电话后，林知雀才发现自己的眼眶有些发酸。她深吸一口气，将录取通知书小心翼翼地放进抽屉，仿佛这样就能将那份沉甸甸的喜悦压在心底。
接下来的几天，林知雀的生活被各种琐事填满。报到、领教材、参加新生见面会、选课……每一天都排得满满当当。江砚偶尔会发来几条简短的消息，大多是报平安，偶尔夹杂着一两句抱怨国外的食物难吃，或者医生的态度冷淡。
林知雀每次回复，都会刻意避开那些沉重的话题，只挑轻松的、无关紧要的小事说。她知道，他现在需要的不是她的担忧，而是一个能让他暂时忘记现实的出口。
周五晚上，宿舍的卧谈会照例开始。林知雀其实已经回宿舍了，但隔着床帘室友并没有发现。许清坐在椅子上，兴奋地分享着她从学姐那里听来的八卦。
“听说我们数学系今年有俩个来自枫林高中的学生，一个是江砚，保送还参加高考，数学系的传奇人物，还有一个就是我们宿舍的林知雀，听说也是竞赛大神。”
她压低声音，神秘兮兮地说，“而且啊，我听说江砚家里特别有钱，他爸好像是什么集团的董事长。不过他本人倒是挺低调的，平时穿得跟普通人一样。”
“有钱又怎么样？”另一个室友插嘴，“人家有低调的资本啊。听说他高考数学满分，直接被南大数学系抢走了。”
“你们说，他们两个会不会在一起啊？”许清突然问道。
宿舍里瞬间安静下来。林知雀的心猛地一跳，手指不自觉地捏紧了被角。
“别瞎说。”她听见自己干巴巴地说，“我们只是同学。”
“我去，知雀你在宿舍啊，吓我一跳。谁信啊。”许清撇撇嘴，“你们看他们俩的名字，江砚、林知雀，多配啊。而且你们还是一起来的，肯定有故事。”其他俩个室友纷纷附和，叽叽喳喳的讨论起来听到的传闻。
林知雀没有再接话，只是将脸埋进被子里，假装睡着了。但她知道，自己根本睡不着。
她和江砚的关系，从来都不是什么“秘密”。从江家宴会上的公开宣示，到高考后南大录取名单上的并排名字，他们之间的“特殊”，早已被无数双眼睛看在眼里。
只是，她从未想过，这份“特殊”会带来怎样的风波。
周一早上，第一节是高等数学。林知雀提前十分钟到教室，选了一个靠窗的位置坐下。教室里陆续坐满了人，嘈杂的交谈声中，她隐约听到了一些熟悉的名字。
“听说那个江砚今天会来上课？”
“真的假的？他不是在国外的吗？”
“谁知道呢，说不定是回来办点事。”
林知雀的心猛地一沉。她抬头看向门口，时间一分一秒过去，却始终没有那个熟悉的身影出现。
直到上课铃响起，教授走上讲台，教室里依旧空着一个座位——江砚的座位。
林知雀的手指无意识地绞紧了笔。她知道，江砚说过他会在国外待一段时间，只是她没想到，他会这么快回来。
下课铃响，教授刚走出教室，教室里立刻炸开了锅。
“江砚怎么没来啊？”
“不会是生病了吧？”
“谁知道呢，说不定是家里有事。”
林知雀站在座位旁，听着周围的议论纷纷，心里莫名地有些烦躁。她正准备离开，一个高大的身影突然挡住了她的去路。
“林知雀。”
她抬头，看见一个西装笔挺的中年男人站在她面前，脸上带着公式化的微笑。
“你好，我是江氏集团的江董的助理孙致。”男人伸出手，“江董是江砚的父亲。”