这是她最担心的问题。遗传概率像达摩克利斯之剑，悬在江砚头顶，也悬在他们之间。

江砚沉默良久，久到林知雀以为他不会回答。

“查过。”他终于开口，声音轻得几乎被雨声淹没，“目前没事。”

目前没事。这意味着未来仍是未知数。

林知雀深吸一口气，向前一步，踮起脚尖，轻轻拥抱了他。这个拥抱很轻，一触即分，却让江砚浑身僵硬。

“江砚，”她看着他的眼睛，认真地说，“我喜欢的是你，不是你的基因，更不是你可能或不可能的未来。”

雨声中，她的话语清晰而坚定。江砚的瞳孔微微收缩，像是被这话语烫到。

他猛地伸手，将她拉入怀中，吻铺天盖地落下。这个吻不同于宴会上的那个轻吻，它充满了掠夺性和绝望，像是要将她拆吃入腹，又像是要从她身上汲取活下去的勇气。

林知雀没有反抗，而是生涩地回应。她能尝到他唇间雨水咸涩的味道，和某种更深沉的苦痛。

“林知雀，”一吻结束，他抵着她的额头，喘息着说，“现在你想逃也逃不掉了。”

那天之后，江砚对林知雀的占有欲更加明显。他会在课间出现在她教室门口，会在她和别的男生讨论问题时冷着脸打断，会在放学后准时等她一起回家。

同学们私下议论纷纷，说江砚疯了，说林知雀给他下了蛊。苏晓雅那伙人更是变本加厉地散播谣言，说林知雀靠不正当手段攀上高枝。

但奇怪的是，面对这些流言蜚语，林知雀反而平静了。既然已经选择了这条路，她就没打算回头。

然而，平静之下暗流涌动。

一天放学，林知雀发现自己的储物柜被人撬开，里面的书本被撕得粉碎，上面用红色马克笔写着“婊子”“滚出学校”等侮辱性词语。

她站在一片狼藉的储物柜前，浑身发冷。这不是恶作剧，是赤裸裸的恶意。

“谁干的？”江砚的声音在身后响起，冷得结冰。

林知雀摇摇头，她不知道。嫌疑对象太多了，苏晓雅、

李姗，或者其他看不顾她的人。

监控里闪过几个外校混混的身影，很快消失在盲区。事情最后不了了之，可林知雀清楚，这绝不是偶然。次日，校园里开始流传苏晓雅家生意遭查的消息，李姗也在体育课“意外”扭伤了脚踝。林知雀没问，江砚没说，他们心照不宣地维持着表面的平静。

周五的数学课上，林知雀因为前晚熬夜复习，精神不济，被老师点名批评。

“有些同学，不要因为一次竞赛成绩就骄傲自满！”老师意有所指地说，“高考看的可是总分，不是一科独秀！”

下课后，林知雀情绪低落。江砚走到她桌旁，敲了敲桌面：“晚上加练。”

林知雀本想拒绝，但看到江砚不容置疑的眼神，还是点了点头。

晚上的补习地点换到了江砚的家——不是举办家宴的别墅，而是上次学校附近的那间公寓，林知雀意外知道江砚秘密的那个公寓。

公寓是冷色调的装修风格，整洁得几乎没有生活气息。书架上摆满了书籍，大多是数学和物理方面的专著，也有不少外文原版书。

“你先做题，我洗个澡。”江砚丢下这句话，便进了浴室。

林知雀坐在书桌前，心不在焉地翻着题集。浴室传来的水声让她无法集中精神。

江砚出来时，只穿了件白色背心和运动长裤，头发湿漉漉的，还在滴水。他走到林知雀身后，俯身看她解题。

“这里错了。”他指着她刚写下的步骤，温热的呼吸拂过她的耳廓。

林知雀身体一僵，笔尖在纸上划出一道痕。

江砚似乎没有察觉她的紧张，就着这个姿势，握住她拿笔的手，引导她修正错误。他的胸膛几乎贴着她的后背，体温透过薄薄的衣料传来。

“专心点。”他在她耳边低语，声音带着沐浴后的沙哑。

林知雀的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她能闻到他身上沐浴露的清香，混合着少年特有的气息。

就在这时，江砚的手机响起。他看了一眼来电显示，眉头微蹙，松开林知雀走到窗边接电话。

“嗯，我知道了……看好她，我明天回去。”他的语气是林知雀从未听过的疲惫。

挂断电话，江砚站在原地，望着窗外的夜色，背影显得格外孤独。

“是你家人吗？”林知雀轻声问。

江砚没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

林知雀走到他身边，犹豫了一下，还是伸手握住了他的手。江砚的手很凉，微微颤抖。

“她会好起来的。”林知雀说，尽管知道这话多么苍白无力。

江砚反手握住她，力道大得几乎捏痛她。“林知雀，”他声音低哑，“如果……如果我以后也变成那样，你就离开，越远越好。”

林知雀鼻子一酸，用力摇头：“不会的！你不会的！”

江砚转过头，深深地看着她，眼底是她看不懂的复杂情绪。有眷恋，有不舍，有恐惧，还有一丝决绝。

他突然低头，吻住她。这个吻不同于之前的任何一个，它温柔而缠绵，带着某种告别的意味。

一吻结束，江砚抵着她的额头，轻声说：“今天不学了，我送你回去。”

回家的路上，两人都很沉默。林知雀有种预感，似乎有什么东西正在改变，而她无力阻止。

送到楼下，江砚没有像往常一样转身离开，而是静静地看着她。

“林知雀，”他突然说，“无论将来发生什么，记住，你值得最好的。”

这话和宴会上如出一辙，此刻听来却让林知雀心悸。

“江砚，你到底想说什么？”她不安地问。

江砚却只是揉了揉她的头发，露出一个浅淡的笑容：“上去吧，早点休息。”

林知雀一步三回头地走进楼道，每次回头，都看到江砚站在原地，目送着她。他的身影在路灯下拉得很长，孤独而坚定。

那天晚上，林知雀失眠了。江砚反常的举动和话语让她不安，那种即将失去什么的预感越来越强烈。

而那一夜，江砚的公寓也并非安宁——凌晨三点，一通加密电话将他拽起，对方冰冷的通报让他的脸色在瞬间褪尽血色。他站在窗前抽完半包烟，直到晨光泛白，才发出那条只有三个字的短信。

凌晨两点，手机屏幕突然亮起，是江砚发来的消息，只有简短的三个字：

“对不起。”

林知雀的心猛地一沉。她立刻回拨过去，电话那头却只有冰冷的提示音：“您拨打的用户已关机……”

夜色深沉，林知雀握着手机，看着窗外漆黑的夜空，第一次清晰地意识到，她和江砚之间，那道名为“现实”的鸿沟，或许远比她想象中更深，更难以跨越。

而江砚那句“对不起”，像是一声预告，宣告着暴风雨的来临。