宴会结束后的周一，林知雀踏入教室时感受到的气氛明显不同了。

原本窃窃私语的同学在她进门时瞬间安静，目光中有探究，有羡慕，还有苏晓雅那伙人毫不掩饰的嫉恨。她走到座位，发现桌上放着一盒包装精致的巧克力，下面压着一张卡片，署名是班里一个平时几乎不说话的男生。

“恭喜竞赛获奖。”周娇娇凑过来，挤眉弄眼，“可以啊知雀，现在可是全校名人了。”

林知雀勉强笑了笑，将巧克力塞进抽屉。她并不享受这种突如其来的关注，反而觉得如坐针毡。这一切，都源于江砚在宴会上的那个吻和那句“你值得最好的”。

下课铃响，江砚的身影出现在教室门口。他甚至没有走进来，只是站在走廊上，目光淡淡地扫过林知雀。

“中午老地方见。”他的声音不大，却足以让周围几个同学听见。

这就是江砚式的宣示主权——不解释，不辩论，用最直接的方式告诉所有人，林知雀是他的人。

林知雀垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。她说不清自己此刻的心情，有被保护的安心，也有一种被贴上标签的不适，走在人群里再无法假装平凡。她捏了捏手心，那股甜与不安交织的情绪，在走进图书馆时仍未散去。

中午，她如约来到图书馆顶楼那个熟悉的角落。江砚已经在那里，面前摊着一本厚重的竞赛题集。

“坐下。”他头也不抬，“快高考了，别松懈。”

他的语气平静得像是什么都没发生过，仿佛周末那个在众人面前亲吻她额头、说出“你值得最好的”的人不是他。

林知雀顺从地坐下，拿出笔记本。空气中弥漫着一种微妙的张力，两人都刻意回避着宴会上的那个瞬间。

讲解题目时，江砚的手偶尔会“不经意”地覆上她的手背，指引她画出辅助线。他的指尖温热，带着薄茧，每一次触碰都让林知雀心跳漏拍。

她偷偷抬眼看他，他专注侧脸在阳光下勾勒出清晰的轮廓，长睫低垂，掩去了平日里的凌厉，显得格外安静。

这样的江砚，与那个在众人面前不可一世、在她面前时而霸道时而脆弱的少年，判若两人。

“看题，看我做什么？”他突然开口，目光仍停留在书本上，嘴角却勾起一抹了然的弧度。

林知雀慌忙低头，耳根发热。她感觉自己在玩火，明知江砚是个深不可测的漩涡，却还是忍不住被吸引。

放学时，天空飘起了细雨。林知雀没带伞，站在教学楼门口犹豫。

“走吧。”江砚的声音在身后响起，他撑开一把黑色的伞，自然地将她纳入伞下。

雨不大，却足够让共撑一把伞的两人靠得极近。林知雀能闻到他身上清冽的气息，混合着淡淡的烟草味——他最近似乎抽烟多了些。

“你母亲……她还好吗？”沉默中，林知雀轻声问。这是自她发现那张病历后，第一次主动提起这个话题。

江砚撑伞的手几不可查地紧了一下。“老样子。”他语气平淡，听不出情绪。

“那个病……真的会遗传吗？”她鼓起勇气追问。

江砚停下脚步，转头看她。雨幕中，他的眼神深邃难辨。“怕了？”

林知雀摇摇头：“我只是想了解。”

他凝视她片刻，最终移开目光，继续向前走。“概率问题。可能百分之百，可能零。”

这模棱两可的答案像一块石头压在林知雀心上。她知道江砚在回避，也知道这可能是他内心最深的恐惧。

快到林知雀家小区时，江砚突然开口：“下周我母亲生日，家里有个小型家宴，和上次不一样，这次只有最亲的家人。”他顿了顿，“她希望你能来。”

林知雀怔住。见江砚的母亲？

“我……”她张了张嘴，不知该如何回应。

“不想来就算了。”江砚语气冷了下来，眼里闪过一丝失落。

“不是不想！”林知雀急忙否认，“我只是……需要准备一下。”

江砚的表情柔和了些：“不用准备，做你自己就好。”他伸手，轻轻拂去她发梢的雨珠，“有我在。”

这三个字像有魔力，瞬间抚平了林知雀内心的不安。

家宴那天，林知雀还是精心打扮了一番。她选了一条素雅的连衣裙，化了淡妆，看起来既不失礼，也不过分招摇。

江砚来接她时，眼底掠过一丝惊艳，但什么也没说，只是牵起她的手紧了紧。

江家别墅比林知雀想象中更低调，却也更加压抑。佣人恭敬地引他们进门，客厅里已经坐了几个人。

周文佩——江砚的母亲——坐在主位的沙发上。她穿着藕荷色旗袍，气质温婉，完全看不出病历上描述的那些症状。看到林知雀，她露出温和的笑容：“是知雀吧？常听砚砚提起你。”

“砚砚”？林知雀差点没忍住笑出声，偷偷瞄了眼江砚，他耳根微红，不自然地别过脸。

家宴气氛起初还算融洽。周文佩很健谈，问了不少林知雀学习和生活上的事，态度亲切自然。江砚的父亲话不多，但态度也算温和。

变故发生在家宴进行到一半时。

周文佩很健谈，说起江砚小时候为了抓一只猫摔进花坛的糗事，引得林知雀笑出声。江父难得插话，说那猫后来成了家里的“常驻客”。暖色的灯光下，餐桌上的气氛像普通人家般松弛，让人几乎忘记这背后藏着的阴影。她突然停顿，眼神开始游离。她盯着虚空中的某一点，嘴唇微微颤动，像是在和看不见的人对话。

“妈？”江砚轻声唤她。

周文佩猛地回过神，眼神惊恐地看向江砚：“他们……他们又来了！在窗户外面对着我笑！”

客厅里瞬间寂静。佣人们低下头，尽可能减少自己的存在感。江砚父亲眉头紧锁，放下筷子：“文佩，你累了，回房休息吧。”

“不！我不回去！”周文佩突然激动起来，指着窗外，“他们就在那里！你们为什么都看不见？”

她的声音尖利，带着哭腔。林知雀被这突如其来的变故吓到，下意识地抓紧了江砚的手。

江砚反手握紧她，随后起身走到母亲身边，声音异常平静：“妈，窗外什么都没有。我送您回房。”

“你也不信我！”周文佩甩开他的手，眼泪夺眶而出，“连你也不信我！你们都和他们是一伙的！”

她猛地站起来，视线扫过林知雀，突然定格：“是你！是你带他们来的对不对？你想抢走我的砚砚！”

林知雀僵在原地，面对这莫须有的指控，不知所措。

“妈！”江砚提高声音，语气严厉，“不关她的事！你看清楚，她是林知雀，我同学！”

周文佩被他吼得一怔，眼神有瞬间的清明，但很快又被恐惧淹没。她抱住头，蹲下身呜咽：“你们都想害我……都想把我关起来……”

最终，在江砚和佣人的安抚下，周文佩被送回房间。家宴不欢而散。

江砚送林知雀回家时，两人一路沉默。雨又开始下，比来时更大，敲打在伞面上噼啪作响。

快到林知雀家楼下时，江砚突然开口：“现在你看到了。”他的声音在雨声中显得模糊不清，“这就是现实。”

林知雀停住脚步，转身面对他。路灯昏黄的光线透过雨幕，在他脸上投下明暗交错的光影。

“江砚，”她轻声说，“这改变不了什么。”

他嗤笑一声，带着自嘲：“别说大话了。你刚才吓坏了，我看得出来。”

“我是吓坏了，”林知雀承认，“但我怕的是你母亲的痛苦，不是她本身，更不是你。”

江砚凝视着她，像是在判断她话中的真实性。雨水顺着他的发梢滴落，让他看起来前所未有的脆弱。

“那个病历……”林知雀鼓起勇气问，“你复查过吗？我是说……你自己。”