数学竞赛复赛公布成绩那天，林知雀和江砚都入围决赛了，苏晓雅在教室里摔了杯子。

陶瓷碎片溅到林知雀脚边，伴随着压抑的抽泣声。全班同学的目光在苏晓雅和林知雀之间来回逡巡，带着看好戏的兴奋。

“凭什么？”苏晓雅红着眼睛瞪向林知雀，声音尖利，“我上次月考数学148，年级第三！你一个靠‘特殊辅导’才勉强及格的人，凭什么顶替我的名额去考试？现在还要去参加决赛？决赛不是只有一个名额吗？”

林知雀握紧拳头，指甲深深掐进掌心。她想起昨天傍晚，江砚把她堵在图书馆后门，将一张折叠的报名表塞进她手心。

“校长特批的额外名额。”他语气平淡，仿佛在说今天天气不错，“决赛带队老师是我舅舅。”

苏晓雅的哭声更大了，带着明显的表演成分。李姗在一旁搂着她的肩膀安慰，目光却瞟向窗外——江砚正倚在走廊栏杆上，面无表情地看着这一幕。

林知雀知道，这一定是江砚的手笔。他用某种方式说服了学校，甚至可能动用了家庭关系，硬生生为她抢来了这个名额。这种近乎粗暴的偏爱，让她心跳失序，却也让她成为众矢之的。

放学后，林知雀在车棚拦住江砚。

“为什么这么做？老师不是说苏晓雅是自动退出的吗？”她扬起手里的报名表，“我不需要你这样帮我。”

江砚慢条斯理地给单车开锁，头也不抬：“那你需要什么？继续被苏晓雅当众羞辱？还是等到比赛那天，看她拿着我给你的笔记考出高分？这个本来就是你的名额，我只是帮你拿回来而已”

林知雀语塞。江砚确实提前给过她一份详细的复习提纲，里面精准押中了比赛最后两道大题。当时她只当是学霸的直觉，现在想来，恐怕没那么简单。

“那些题……”她迟疑地开口。

“我舅舅是出题组顾问。”江砚跨上单车，长腿支地，回头看她，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“现在觉得自己很清高了？”

林知雀的脸瞬间烧起来。原来她所以为的凭实力晋级，依然沾着江砚的光。

“放心，决赛是全国统一命题，我舅舅也插不上手。”江砚仿佛看穿她的心思，语气淡漠，“能不能考好，看你自己的本事。”

他顿了顿，补充道：“当然，如果你现在想退出，也来得及。”

林知雀死死咬住下唇。她知道这是激将法，但不得不承认很有效，她偏偏吃这一套——就像她明知道靠近他会受伤，却还是会在人群里一眼找到他。

她需要这个机会证明自己，不仅仅是为了堵住苏晓雅的嘴，更是为了向江砚证明——她林知雀，不靠那些见不得光的手段，也配站上更高的舞台。

“我参加。”她抬起头，迎上江砚的目光，“但我要你答应我一件事。”

江砚挑眉，示意她继续说。

“竞赛结束前，我们保持距离。”林知雀一字一顿，“就像普通同学一样，我要靠自己的努力参加比赛”

这是她能想到的唯一自保方式。江砚的靠近像一团火，靠得太近会灼伤，离得太远又贪恋那点温暖。唯有划清界限，她才能在这场混乱中保持片刻的清醒。

江砚盯着她看了几秒，突然笑了。那笑容很冷，带着点自嘲的意味。

“如你所愿。”

他丢下这三个字，蹬车离去，背影决绝。

接下来的两周，林知雀把自己埋进题海。她拒绝了江砚所有的“偶遇”和“顺路”，甚至刻意错开上下学时间。两人在班里形同陌路，偶尔视线相交，也迅速移开。

但江砚的阴影无处不在。

她的课桌抽屉里总会“恰好”出现最新版的竞赛习题集；她常去的自习室座位总是空着；甚至在她熬夜复习感冒时，第二天桌面上会多一盒感冒药，没有署名，但她知道是谁。

这种悄无声息的关照，比明目张胆的靠近更让人心慌意乱。

决赛前夜，林知雀失眠了。

她躺在床上辗转反侧，脑海里交替浮现江砚的脸——嘲讽的、冷漠的、偶尔温柔的，以及最后那个带着自嘲笑意的。她想起那个雨夜诊疗室里滚烫的吻，想起他抵着她额头说“现在你知道了”时的脆弱，更想起他母亲病历上刺眼的“遗传性精神分裂症”——那几个字像烙铁一样烫在她的脑子里。她一直以为，只要她足够努力，就能摆脱那串诊断。可如果连江砚都……

这一切像一张巨大的网，将她牢牢困住。而决赛，是她唯一能抓住的浮木，是她证明自己价值的机会。

凌晨三点，林知雀终于忍不住拿出手机，点开那个置顶的对话框。上一次聊天记录停留在两周前，她生硬地回绝了他一起复习的邀请。

鬼使神差地，她发出一条消息：

“睡了么？”

几乎秒回。

“没。”

对话框上方显示“对方正在输入”，反复几次，却始终没有新消息。林知雀的心脏跟着那串提示忽上忽下。

最终，江砚发来一张照片。是摊开的竞赛笔记，页边写满了批注，字迹凌厉一如本人。照片一角，隐约能看到烟盒和打火机。

“在看题。”他补充道。

林知雀鼻子一酸。她知道江砚早就保送，根本不需要参加这种竞赛。他此刻的挑灯夜战，只是为了用这种笨拙的方式陪她。

“紧张？”他又问。

林知雀犹豫了一下，老实回答：“嗯。”

这次对方输入了很久，最后发来的却是一道复杂的函数题。

“解出来就不紧张了。”江砚的语气恢复了一贯的冷淡，“别想太多，你的水平足够。”

林知雀看着那道题，突然就笑了。这大概就是江砚式的安慰——别扭，却有效。

她真的拿起笔演算起来。沉浸在数学世界里的时间过得很快，当终于得出答案时，窗外的天已经蒙蒙亮。她拍照发过去，附赠一个得意的表情。