江砚把我抵在布满灰尘的诊疗床上，指尖轻抚过我胸口上那道红迹。

“林知雀，你害怕我吗？”

——是谁先掉进陷阱？猎人还是猎物?

从傍晚就开始下雨，此时

雨下得更大了。

豆大的雨点砸在图书馆的玻璃窗上，发出急促的噼啪声，像是为林知雀慌乱的心跳打着节拍。她冲出教室，漫无目的地在校园里奔跑，校服很快被雨水打湿，紧紧贴在皮肤上，带来一阵黏腻的寒意。

江砚去了哪里？他母亲的病历像一块烧红的烙铁，烫伤了她的掌心，也烫伤了她的心。遗传性精神分裂症。

这几个字像魔咒一样在她脑海里盘旋。

“江砚！”她忍不住喊出声，声音在空荡的校园里被雨声吞没。

不知跑了多久，林知雀浑身湿透，冷得发抖，终于在教学楼后那间老旧的校医室门口停下了脚步。这里是学校最偏僻的角落，平时很少有人来，门上的锁已经锈蚀，虚掩着一条缝。

鬼使神差地，她推开了那扇门。

一股混合着消毒水、灰尘和霉味的陈旧气息扑面而来。室内光线昏暗，只有窗外偶尔划过的闪电提供片刻照明，映出房间里蒙尘的器械和几张空置的诊疗床。

然后，她看见了江砚。

他蜷缩在最角落的那张诊疗床边，背对着门口，身影融在浓重的阴影里，瘦削而孤独。地上散落着几个空的啤酒瓶，还有那个熟悉的、装着病历的牛皮纸袋，此刻正被他紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。

林知雀的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住。她慢慢走过去，脚步很轻，生怕惊扰了他。

“江砚？”她试探着叫了一声。

那个背影猛地一僵，却没有回头。空气仿佛凝固了，只剩下窗外哗啦啦的雨声。

“你来干什么。”他的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，又像是极力压抑着什么。这完全不是平时那个嚣张、戏谑的江砚。

“我……我担心你。”林知雀在他身后几步远的地方站定，手指无意识地绞着湿透的衣角，“你两天没来上课了。”

江砚忽然低低地笑了起来，笑声在空旷的房间里回荡，带着一种自嘲和悲凉。“担心？担心什么？担心我这个有精神病遗传基因的人，会不会突然发疯？”

“不是的！”林知雀脱口而出，声音带着自己都没察觉的急切，“我不是那个意思！”

“那你是什么意思？”江砚猛地转过身。

闪电恰在此时划过，瞬间照亮了他的脸。林知雀倒吸一口冷气——他脸色苍白得像纸，眼底布满了红血丝，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。才两天不见，他整个人像是被抽走了精气神，只剩下一种濒临破碎的脆弱和……一种近乎绝望的戾气。

他的目光锐利地钉在她脸上，像是要剖开她的内心，看看里面到底藏着多少怜悯和恐惧。

“林知雀，你看过这个了，对吧？”他晃了晃手里的牛皮纸袋，嘴角勾起一个冰冷的弧度，“现在你知道了。我，江砚，身体里流着疯子的血。说不定哪天，就会变得跟我妈一样……认不出人，胡言乱语，甚至伤害身边的人。”

他一步步逼近她，眼神像淬了毒的刀子。“这样的我，你还敢靠近吗？嗯？”

林知雀被他逼得后退，脊背抵上了冰冷潮湿的墙壁，退无可退。她能闻到他身上浓烈的、属于雨水的湿冷气息，混合着一丝淡淡的、属于他的独特味道。恐惧像细小的电流窜过四肢百骸，但比恐惧更强烈的，是一种铺天盖地的心疼。

“江砚，你别这样……”她的声音带上了哭腔。

“那我该怎样？！”江砚突然低吼一声，一拳狠狠砸在她耳边的墙壁上，发出沉闷的响声。灰尘簌簌落下。“像个正常人一样？假装什么都没发生？还是像个可怜虫一样，祈求你不要用那种看怪物的眼神看我？！”

他的呼吸粗重，胸膛剧烈起伏，眼眶红得吓人，那里面翻涌着痛苦、愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的、深深的恐惧——恐惧被抛弃，恐惧眼前这个女孩会像其他人一样，因为那个该死的遗传阴影而远离他。