张宏站在廊柱旁，看着他走近，没有说话。

张鲸走到近前，停下脚步，躬身行礼：“干爹。”

张宏点了点头，看着他的眼睛。

“张鲸，”张宏开口，声音不高，却带着几分语重心长，“近日事忙？”

张鲸垂首：“回干爹，还过得去。皇上那边离不得人。”

张宏点了点头。

“冯掌印那边，”他顿了顿，“你如何看？”

张鲸抬起头，脸上是恰到好处的恭谨与茫然：“干爹的意思是……”

张宏看着他，目光里有一丝复杂的情绪——是审度，也是叹息。

“张鲸，你如今得皇上器重，有些话，我本不该多说。”他缓缓道，“可冯掌印此人，虽则专权，然其才具、魄力，乃至对先帝、今上之忠心，皆不容抹杀。且他于内官中，算得有骨气之辈。凡事留一线，日后好相见。”

张鲸垂下眼，恭恭敬敬地应道：“干爹教诲的是。儿子记下了。”

张宏看着他。看着他低垂的眉眼，看着他那张脸上毫无破绽的恭顺，心里却轻轻叹了口气。

他知道这个儿子听进去了。但他也知道，听进去是一回事，做不做，是另一回事。

“你忙你的罢。”张宏摆了摆手。

张鲸再次躬身，捧着奏疏，往值房走去。

他的脚步依旧稳，心绪却纷繁复杂。

干爹，您老持重，却不知如今局势已如箭在弦上。

非是儿子不容人，实是皇上心意已决，势难挽回。冯保专权多年，结怨甚广，张先生又病体沉疴……即便儿子此刻收手，这滔天巨浪，又岂会因我一人而止息？

他心中一片冰冷的清明。

他早已不是当年那个只为往上爬的小火者了。他是皇帝手中最锋利的那把刀。刀既出鞘，便再无回头的可能。

他只能往前走。

乾清宫午后，朱翊钧批完最后一摞奏疏，搁下朱笔，揉了揉眉心。

张鲸在一旁研墨，动作轻缓，不敢出声。

“张先生那边，”朱翊钧忽然开口，“今日如何？”

张鲸垂首：“回陛下，太医院的人一早去了。说是……还是那样。”

朱翊钧没有说话。

他望着案角那方青瓷笔洗，望了很久。

“传旨，”他忽然说，“让太医院的人，尽心诊治。药材用度，从内库支。”

张鲸应道：“是。”

朱翊钧没有再说话。

他站起身，走到窗前，望着西苑的方向。那里的梅花早已谢了，桃花也开过了，只剩满树新叶，绿得发亮。

他想起很多事。

想起九岁那年，张先生握着他的手，一笔一划教他写“孝”字。

想起张先生日讲时，他走神了，张先生合上书，沉默地看了他一眼。

想起夺情那年，张先生跪在他面前，说“臣言尽于此，陛下保重”。

想起那些年，他每次问“张先生怎么说”，张先生都在。

如今，他很久不问那句话了。

可张先生，快要走了。

他站在窗前，站了很久。

张鲸在一旁候着，不敢出声。

只是偶尔抬眼，望着皇帝的背影，眼底掠过一丝谁也看不透的东西。

张居正最后一次入阁，是在五月二十九。

那天他精神似乎好了些，能下床走动了。他让人备轿，说要进宫。家里人拦着，他不听。

“还有些事，”他说，“要当面交代。”

轿子落在午门外，他一步一步走进去。走得很慢，每一步都像在丈量什么。

文渊阁里，几个阁臣正在议事。见他进来，都愣住了，纷纷起身行礼。

张居正摆了摆手，在自己坐了二十年的那把椅子上坐下。

他问了问这几日的政务，听了听几个棘手的事，说了说自己的看法。声音不高，语气平和，和从前一样。

议完事，他起身要走。

走到门边时，他停住脚步，回头看了一眼那间值房，才转身走了出去。

六月二十日·夜

冯保是在睡梦中被张大受叫醒的。

“大人，张府来人了，说……说不成了。”

冯保披衣起身，没有多说，直接上了车。

赶到张府时，院子里已经跪了一地的人。屋里传来压抑的哭声，断断续续，像风里的残烛。

冯保推门进去。

张居正躺在床上，眼睛已经闭上了。脸上很平静，像睡着了。

冯保站在床边，站了很久。

他看着那张熟悉的脸，看着那二十一年从年轻到苍老的痕迹，看着那双再也不会睁开的眼睛。

“太岳兄。”他轻声说。

没有人应他。

讣闻传入宫中时，朱翊钧正在上早朝。

张鲸匆匆进来，在他耳边低语了几句。朱翊钧脸色变了一变，沉默片刻，抬手示意退朝。

群臣面面相觑，不知发生了什么事。

朱翊钧回到乾清宫，坐在御案后，望着那方青瓷笔洗，望了很久。

他没有说话，没有落泪，没有召见任何人。

他只是坐着，坐了一整个上午。

午时，他开口，声音沙哑：

“传旨，辍朝一日。赐祭九坛。赠上柱国，谥文忠。”

张鲸跪地领旨。

朱翊钧望着窗外，望着那片灰蒙蒙的天。

“张先生……”他说，声音很轻，像是说给自己听，“走了。”

慈宁宫内，李太后拨动佛珠的手，停了一停。

“张先生……去了？”

春棠垂首：“是。今日巳时的事。”

太后沉默了很久。

“皇帝呢？”

“在乾清宫，一个人坐着。”

太后点了点头，没有说话。

她继续拨动佛珠，一下，一下。

那串佛珠，她已经拨了二十多年。从裕王府拨到慈宁宫，从贵妃拨到太后。拨走了严嵩，拨走了高拱，拨走了无数风浪。

如今，张居正也走了。

下一个，会是谁？

她没有再想下去。