万历十年的春天，来得格外迟。
都三月末了，风里还带着料峭的寒意，紫禁城里的玉兰开了又谢，谢了又开，花瓣落在青石板上，被来往的宫人靴底碾成泥。
张居正已经告假七日了。
起初说是偶感风寒，歇两日便好。后来太医院的人进出张府的次数渐渐多起来，内阁的奏疏开始往他府上送，而不是他往内阁来。
冯保第七次派张大受去张府问安时，张大受回来，脸色比去时更难看了几分。
“干爹，”他压低了声音，“张先生咳血了。”
冯保正在批一份奏疏，朱笔顿了一下，一滴红墨落在纸面上，洇开一小团。
他没有说话。搁下笔，将那污了的奏疏抽出来，放到一旁。
“备车。”他说。
冯保踏入张居正卧房时，屋里弥漫着一股浓重的药气。窗户紧闭，帘幕低垂，将午后的日光遮得只剩一线昏黄。
张居正靠在床头，背后垫着厚厚的引枕。他比年前又清减了许多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有一双眼睛，还是冯保熟悉的样子——沉静，深邃，仿佛什么都看透了，又仿佛什么都没看够。
他在看一份奏疏。
听见脚步声，他抬起眼，见是冯保，便搁下奏疏，微微抬了抬手。
“双林来了。坐。”
冯保在床边的椅子上坐下。他没有问“你怎么样”，那种话太假。他只是看着张居正，看着他那双瘦得只剩骨头的手，看着他那件洗得发白的中衣领口。
“内阁的事，”张居正先开口，声音比从前低缓了许多，却不显虚弱，“这几日的票拟，我都看过了。户部那份关于江南赋税的折子，你批得对。清丈田亩的账还没完全理清，不能急着加征。”
冯保没有说话。
张居正顿了顿，又道：“浙江巡按的那个条陈，关于一条鞭法的，我让人抄了一份，你回头看看。有些地方，可以再细一细。”
冯保看着他。
看着他说这些话时，那种惯常的、理所当然的语气——仿佛他明日还要去文渊阁，仿佛这一切不过是寻常的公务交接。
“太岳兄。”冯保开口。
张居正停下，看着他。
冯保沉默了片刻。
“你歇一歇罢。”他说，声音很低，“这些事，内阁有人议，司礼监有人批。你……”
他没有说完。
张居正却笑了。那笑意很淡，只在嘴角微微牵动了一下，可那眼神里，分明有什么东西在那一刻柔软了一瞬。
“双林，”他说，“你我共事多少年了？”
“二十一年。”冯保道。
“二十一年。”张居正重复了一遍，目光移向窗外那线昏黄的天光，“隆庆元年，你在裕王府当伴读，我在府里当日讲官。那时你尚未弱冠，我将将三十出头。咱们都年轻。”
冯保没有说话。
张居正续道：“后来先帝登基又驾崩，再到皇上登基……一转眼，二十一年了。”
他顿了顿。
“这二十一年，我做过的事，对得起这江山，对得起先帝托付。至于后人怎么评，我不在乎。”
冯保看着他。
张居正转过头来，迎上他的目光。那双眼睛依旧沉静，可那沉静底下，有冯保从未见过的东西——不是疲惫，不是遗憾，是一种……交付。
“可有一件事，我放心不下。”他说。
冯保等着。
“新政。”张居正的声音低了下去，“考成法，一条鞭法，清丈田亩……这些事，我才开了个头。往后能不能撑住，能撑多久，我不知道。”
他看着冯保。
“双林，我走之后，望你尽力护着。”
冯保没有说话。
张居正看着他，等他的回答。
沉默了很久。
“太岳兄，”冯保终于开口，声音沉沉的，“你这话，不该对我说。”
张居正微微一怔。
“该对皇上说。”冯保道。
张居正望着他，没有说话。
冯保迎上他的目光：“新政能不能撑住，不在我，在皇上。你比我清楚。”
张居正收回目光，靠回引枕上。
“是啊。”他说，声音很轻，像是说给自己听，“在皇上。”
张居正没有看他，只望着帐顶，目光空空的。
屋里静了下来。
窗外传来几声鸟鸣，脆生生的，像是春天最后一点挣扎。
“双林，”他忽然又开口，声音比方才更轻了些，“有句话，我本不该说。”
冯保看着他。
张居正转过头来，迎上他的目光。那双眼睛依旧沉静，可那沉静底下，有一种冯保从未见过的东西——不是托付，不是担忧，是一种近乎悲悯的清醒。
“我走之后，”张居正道，“你怕是要难了。”
冯保没有说话。
张居正看着他，看了很久。
“我这一生，得罪的人太多了。那些人动不了我，便记在账上。我死了，账要有人还。”他顿了顿，“你是我的挚友。这些年来，你同我站在一处。那些账，他们不会忘记。”
冯保沉默着。
他知道张居正说的是真的。考成法压下去的那些人，一条鞭法得罪的那些人，夺情风波里廷杖的那些人——他们都还在。他们只是在等。
“太后那里，”张居正续道，“是你最后的倚仗。”
冯保抬眸看他。
张居正的目光里，有一种说不清的东西。
“皇上……”他顿了顿，没有说下去。
他没有说出来的话，冯保懂。
“太后念旧。”张居正道，“裕王府出来的老人，她心里有数。你若能得她庇护，或许……”
他没有说完。
或许什么？或许能留一条命？或许能全身而退？
他不知道。冯保也不知道。
屋里又静了下来。
良久，冯保开口，声音很低：
“太岳兄，我心中有数，你且安心养病。”
张居正看着他点了点头，没有再说什么，靠回引枕上，闭上了眼睛。
冯保从张府出来时，天色已经暗了。
他没有立刻上车，只站在府门外的石阶上，望着远处紫禁城沉沉的轮廓，站了很久。
夜风灌进领口，带着初春的寒意。
张大受在一旁候着，不敢出声。
良久，冯保开口，声音很轻：
“太医院的人，每日都来？”
“是。”张大受低声道，“一日两趟。昨儿夜里，三更还来了一趟。”
冯保没有说话。
他上了车。车轮碾过青石板，发出辚辚的声响，渐渐隐入夜色里。
某日，张宏在司礼监值房外的廊下遇见张鲸。
那时张鲸刚从乾清宫回来，手里还捧着一叠皇帝批阅过的奏疏。他走得不快，每一步都稳稳的，像是踩在什么看不见的节拍上。