三日后，董蓁蓁因夏衣入库的账册入慈宁宫。按例，尚宫局每季需向太后禀报六宫用度，她身为尚宫，责无旁贷。

账册呈上，太后翻了几页，问了几句，都是例行公事。董蓁蓁一一答了，声音平稳，姿态恭谨。

账册核毕，她本该退下。

太后却没有说话。

殿内静了一瞬，相较于往日的安静，增添了一丝压抑。

董蓁蓁垂首跪着，没有动。

太后看着她。看着她低垂的眉眼，看着那头梳得一丝不乱的发髻，看着那身合乎品级、不逾矩也不寒酸的装扮——一切都无可挑剔。

可越无可挑剔，太后心里那股气就越堵得慌。

她想起那天西苑的事，皇帝酒后失态，割发劈案，闹得阖宫皆知。那些话传到她耳里时，她第一反应是震怒，第二反应是疑惑——皇帝不是第一次醉酒，怎会如此大反应？

但看到那个唱曲的小内侍时，心中顿时明了。

她不知道皇帝心里在想什么。但她清楚，那个念头，那个本不该有的念头，它还在。压了几年，藏了几年，一壶酒就把它勾出来了。

她本该恨董蓁蓁。

可她看着跪在面前的人，又恨不起来。三年了，这人连乾清宫的门都不曾踏进过。每逢大典，能避则避；实在避不开，也永远站在人群最末，目光低垂，从不抬头。她把自己的存在感缩到最小，缩到几乎看不见。

太后不是瞎子。她看得见。

可看得见又如何？皇帝心里的念想，不是董蓁蓁清得掉的。她清不掉，太后也除不去。

那这口气，该往谁身上出？

太后沉默了很久。

董蓁蓁跪着，膝下的金砖冰凉，她却像感觉不到，一动不动。

太后终于开口，声音比平日冷淡：

“皇帝如今行事愈发荒唐。你在他身边多年，未能及时规劝导正，亦有失职之过。”

董蓁蓁以额触地，没有说话。

太后看着她伏在地上的身影，忽然感到一阵疲惫。

她知道自己这番话站不住脚。这人几年没近皇帝的身，如何规劝？如何导正？可有些话，必须说出口。

皇帝不能亲近她，而太后自己，也不能再亲近她。这个界限，必须划得清清楚楚。

“往后，”太后顿了顿，“非召不必常来慈宁宫了。专心辅佐皇后便是。”

董蓁蓁伏地叩首：“臣谨遵太后懿旨。”

太后没有再说话，只摆了摆手。

董蓁蓁起身，一步一步退出殿外。

太后坐在原处，望着那道背影消失在殿门后。殿内重新安静下来，只有铜漏滴答，一声，一声。

她忽然想起很多年前。裕王府，自己还只是个侧室，身边只有春棠和蓁蓁两个得用的人。那时她刚诞下康儿，日夜不安，是蓁蓁守在床边，替她照看康儿，替她挡那些明枪暗箭。

她那时想，这孩子心细，是个能托付的。

谁能想到，托付到最后，竟托出今日这般局面。

太后闭了闭眼，将那点旧日情绪压回去。她是太后，太后不能心软。

她抬手，拨动腕间的迦南香佛珠，一下，一下，像要把那些不该有的念头，一粒一粒拨散。

冯保踏着月色回到景山北麓小院时，屋内烛火微晃，将窗棂的影子投在地上，一横一竖，像道无形的栅栏。

她今日去慈宁宫的事，他自是手下听说了。

冯保顿了下，推门进屋。

董蓁蓁正坐在桌边，对着一盏凉透的茶出神。她听见动静，抬起头，脸上浮起惯常的浅笑，起身去接他的披风。

“回来了。”

冯保“嗯”了一声，目光却落在她脸上，没有移开。

“太后为难你了？”他问。

董蓁蓁摇了摇头，又点了点头，最后轻轻笑了一下，那笑意没到眼底。

“算不上为难。”她说，“只是把话说清楚了。”

冯保没有说话。他在她对面坐下，看着她低垂的眉眼。烛光在她脸上镀了一层柔和的光，却掩盖不住她眉目间的郁色。

沉默良久，董蓁蓁抬起头，望着他。

她开口，声音很轻，“有件事我想了许久。”

冯保等着。