清晨的日光从乾清宫暖阁窗棂斜斜透入，落在铜镜前那道笔直的身影上。

朱翊钧站在镜前，由内侍服侍着穿上朝服。玄色衮冕压住日渐宽阔的肩线，十二旒冕珠在额前轻轻晃动，将他的面容割成细碎的光影。镜中那张脸已褪去了年少的青涩，下颌线条分明，眉眼沉静得看不出喜怒。

张鲸捧着冠冕立在一侧，轻声提醒：“陛下，今日经筵，张先生讲《通鉴》。”

朱翊钧“嗯”了一声，没有多余的话。

文华殿内，张居正的声音平稳如旧，从《资治通鉴》讲到汉文帝止辇受言。朱翊钧坐在御座上，目光落在张居正身上，又仿佛落在很远的别处。

“……文帝虽贤，然非纳谏，亦不能成其治。故人君之德，在能受言。”张居正讲完一章，合上书，抬眸看向御座，“陛下以为如何？”

朱翊钧回过神，答得很快：“先生讲得是。”

张居正看着他，沉默了一瞬，没有再说。

经筵散后，朱翊钧没有回乾清宫，独自往西苑走去。张鲸跟在后面，不敢多问。

梅林正值花期，白梅如雪，暗香浮动。朱翊钧站在一株老梅树下，望着那些花，不知在想什么。

张鲸适时上前：“陛下，春寒尚在，站久了怕凉着。可要传几个唱曲的来，在亭子里坐着听？”

朱翊钧点了点头。

酒过三巡。

亭子里烧着炭盆，暖意融融。朱翊钧靠在椅背上，听着小内侍唱曲，酒盏在指间慢慢转着。他不知道自己喝了多少，只觉得那些曲声越来越远，越来越模糊。

眼前晃过很多事。

他想起高拱被逐那日。他坐在御座上，看着冯保宣读太后懿旨，看着高拱面色灰败地跪倒。那时他十岁，不太懂发生了什么，只知道高拱走了，冯大伴和张先生留下来了。

他不知道那算不算好事。

后来，他在文华殿第一次听张先生讲《帝鉴图说》。张先生讲宋仁宗“不喜珠饰”那一则，他听得入神。下课后，张先生走到他面前，说：“殿下今日听得认真，很好。”他那时高兴得一整晚睡不着。

再后来张先生成了首辅，每一道奏疏，他都要问旁人“张先生怎么说”。

他又想起夺情风波一事，朝堂上那些奏疏里每一个字，邹元标那句“无才可用”，像一根刺，扎在肉里，拔不出来。

还有那个人。

他不知道自己为什么会想起她。明明已经很久没见过她了。从她嫁给冯保那日起，她就再也没有出现在乾清宫过。每逢大典，她永远站在人群最末，目光低垂，从不抬头。

可偶尔夜深人静时，还是会有一个模糊的影子晃过——不是她如今的样子，而是很久以前，景仁宫那棵桃树下，她笑着接过一朵桃花的模样。

那时他六岁。她十六岁。

那时他是康儿，她是蓁蓁姑姑。

如今他是皇帝，她是冯保的妻子。

他晃了晃脑袋，把那些念头甩开，又饮了一杯。

唱曲的小内侍换了一个。

十四五岁，眉目清秀，笑起来眼睛弯弯的。他跪在那里唱一支时新的小调，声音清亮，唱到某一句时，抬头看了御座一眼，又飞快低下头去。

就那么一眼。

朱翊钧手里的酒盏停住了。

那眉眼，那低头时唇角微微的弧度，有那么一瞬间，竟和记忆里那个影子有几分重叠。

他盯着那人看，酒盏在手里捏了很久，指节泛白。

小内侍唱完一曲，跪着听赏。

“过来。”朱翊钧开口，声音有些哑。

小内侍膝行近前，伏在地上，不敢抬头。

“叫什么名字？”

“回陛下，奴婢叫……叫双喜。”

“双喜。”朱翊钧重复了一遍，仍盯着他，“还会唱别的曲子吗？”

双喜微微抬起头，脸上闪过一丝欣喜——皇上问他话了，还问了两句。他刚进宫不久，今日也只是临时替告假的师兄当值，从没想过能离天子这么近。

可那欣喜只持续了一瞬。

因为皇上问的是“会不会唱别的曲子”。他会的几支，刚刚都唱完了。新排的曲子，师兄还没来得及教他。

他脸上的光黯下去，取而代之的是一种孩子气的、藏不住的恐慌。嘴唇动了动，却发不出声。

朱翊钧看着他。

看着他脸上的欣喜一点一点褪去，看着那恐慌一点一点浮上来，看着他那张年轻的脸因为害怕而微微发白——

那神情，他见过。

当年他向她表明心意时，她就跪在那里，低着头，浑身微微发抖。他看不清她的脸，只看见她伏在地上的身影——那身影里全是恐惧。

她在怕他，怕他说的那些话，怕他心里的那点念想。

他那时不懂。他只觉得屈辱，只觉得愤怒。

后来他懂了。

可他懂了之后，更难受了。

双喜跪在地上，脸上的恐慌越来越浓。他不知道自己做错了什么，只知道皇上盯着他，盯了很久，那目光让他头皮发麻。

朱翊钧看着他。

看着那张年轻的、因为恐惧而发白的脸。看着那伏在地上的身影。看着那一动不敢动的姿态——

和当年那个人，一模一样。

胸口那团压了许多年的事，不敢对人说的话，咽不下去的念想，忽然一起涌上来，堵在喉咙里，烧得他眼前发红。

他不知道自己是想哭，是想喊，是想砸碎什么东西。

只是，他必须做点什么。

“没学会？”

他站起身，脚步有些晃。身侧侍卫腰间的佩剑被他一把抽出，剑身在日光下闪过一道寒光。

“那朕教你。”

剑身拍落在双喜背上，一下，两下，闷响混在风声里。

双喜伏在地上，浑身发抖，不敢出声，不敢躲。

朱翊钧低头看着他。