看着他伏在地上的模样，看着他后脑勺那团乌黑的头发。那张脸埋在手臂里，看不见。但朱翊钧知道，那张脸抬起头时，眼睛是弯的，像那个人。

可那个人跪着的时候，从不抬头。

剑锋擦过头皮，一绺头发断落在地。

双喜抖得像风中的落叶，仍不敢出声。

朱翊钧抬脚，一剑劈在身旁的小几上，木屑四溅。

“贱奴！今日只是断你发，若再敢违逆，犹如此案！”

亭子里跪了一地的人，噤若寒蝉。

朱翊钧站在原地，胸口剧烈起伏。

他低头看着那把剑，看着地上那绺断发，看着自己颤抖的手——

他不知道自己怎么了。

他只知道，三年前那个人跪在地上的样子，他一辈子都忘不掉。

消息传到慈宁宫时，李太后正在佛堂念经。

她放下佛珠，起身，坐着肩舆到了乾清宫。而后屏退左右，独自走进殿内，裙摆拂过金砖，没有声音，只有一股压得人透不过气的沉。

朱翊钧跪在殿心，酒已经醒了，脸上还有残余的苍白，可脊背挺得笔直。

李太后在他面前站定，低头看着他。

“皇帝可知，今日之事，传出去是什么名声？”

朱翊钧没有答。

太后看着他，看了很久。这张脸，是她怀胎十月生下来的。这个孩子，是她一手从裕王府带到慈宁宫，看着他从康儿长成太子，从太子长成皇帝。

可此刻她看着他，却像看着一个陌生人。

“你今年十八。”太后开口，声音不大，却像刀子，“不是五岁。动剑割发，劈案辱人——这是天子该做的事？”

朱翊钧跪着，一动不动。

太后忽然扬手，一个耳光落在他脸上。不重，但响。

“你如此行径，何以君天下？不若及早逊位，另立潞王！”

话说出口时她顿了顿，连她自己心里都颤了一下——

潞王便是朱翊钧的弟弟朱翊镠了。

朱翊钧猛地抬头。

那一瞬间，他脸上闪过的情绪太多——震惊、屈辱、恐惧、愤怒……最后全部压下去，化成伏地叩首。

“儿臣知罪。求母后息怒。”

太后看着他伏在地上的身影，心里忽然掠过一丝寒意。

万贵妃。

那三个字没有说出口，却像影子一样从她心头滑过。她想起宪宗朝的事，想起那些宫闱秘闻里模糊的血色。她绝不能让自己的儿子，也走上那条路。

可眼前这个人，是自己的儿子。

是她一手养大的儿子。

太后闭了闭眼，把那点软弱的念头压下去。她转身往外走，走到门边，停了一停。

“跪着。跪到酒醒，跪到想明白自己是谁。”

朱翊钧独自跪在空旷的大殿里，暮色一寸一寸漫进来，将他的影子拉得很长很长。

张居正踏入乾清宫时，朱翊钧已跪了四个时辰。

他没有站着，而是跪在皇帝身侧，与他平齐。

沉默良久。

“陛下，”张居正开口，声音低沉，“臣斗胆说几句。”

朱翊钧没有说话。

张居正：“今日之事，是陛下失德。但太后盛怒之下所言……陛下不必放在心上。”

朱翊钧终于抬头看他。眼眶发红，却没有泪。

张居正迎着他的目光：“臣已向太后求情。太后准臣来见陛下一面。”

朱翊钧哑声道：“张先生想说什么？”

张居正沉默片刻：“明日，臣会拟一道罪己诏。陛下看过，若觉得不妥，臣再改。若觉得可行，便请陛下亲笔誊抄，明发天下。”

朱翊钧愣住了。

张居正续道：“不是为羞辱陛下。而是给天下人一个交代，也给太后一个台阶。陛下还年轻，往后日子还长。”

朱翊钧没有说话。

张居正俯身叩首：“臣言尽于此。陛下保重。”

他起身，退出殿外。自始至终，没有吩咐，没有命令，只有臣子的规劝与恳请。

次日，罪己诏拟成。

朱翊钧坐在御案前，摊开那份诏书，一字一字看过去。辞句恳切，痛悔甚深，说是“昏醉失德”、“有负圣恩”，说是“自今以往，当痛自刻责，以承天戒”。

每一个字，都是张先生的手笔。

他提笔，蘸朱墨，一笔一划，工工整整地誊抄了一遍。

抄完最后一字，他搁下笔，没有再看。

“发内阁。”他说。

张鲸双手捧起那道诏书，躬身退出。

殿内只剩他一人。

他望着窗外渐亮的天光，忽然想起很多年前，张先生握着他的手，一笔一划教他写字。那时他六岁，刚刚被立为太子。

那时他以为，张先生是这世上最厉害的人，比父皇还厉害。

如今他十八了。

他不知道张先生还厉不厉害。他只知道，他连道歉的诏书，都要张先生代笔。