暮春的慈宁宫，庭院里几株海棠吐着残香。李太后看着眼前日渐挺拔的儿子，眉宇间闪过一丝复杂的欣慰，旋即被更深沉的思虑取代。

“皇帝近日气色不错，张先生前日还夸你论析《通鉴》有见地。”她搁下茶盏，语气温和却带着不容转圜的份量，“既是愈发稳重了，有件事便不能再拖。你的大婚，关乎国本，礼部已依例上了请议的折子。哀家与仁圣太后想着，是否该让礼部开始预备了？总要先议个章程。”

朱翊钧拨弄茶盏盖的手一顿，猛地抬头，脸上写满了猝不及防的抗拒：“母后，此事……是否太早了？儿臣自觉学业未精，政事亦刚入门径，此时大婚，恐为时过早，且易分心。朕……朕想先做个励精图治的皇帝，不想早早耽于私事。”

李太后对他的反应并不意外，缓缓拨动腕间佛珠，语气依旧温和，却带着不容置疑的份量：“早么？我的儿，你须知道，从下旨到天下遴选，淑女入京，再经复选、教习礼仪，直至最后册立中宫、完成大典，前后至少需一两年的光景。眼下开始筹议，待到礼成，你便正当其时。祖宗家法，帝王责任，皆在于此。”

“可是母后，社稷江山为重……”朱翊钧试图争辩，脸上因急切而泛红。

“社稷江山，正需绵延后嗣方能稳固。”李太后打断他，但并未疾言厉色，只是温和却不容反驳道：“此事不急在一时定夺，皇帝可以慢慢思量。但道理，你要明白。”

她不再深谈，转而问起今日的功课，将方才的话题轻轻搁置，仿佛真的只是一次寻常提议。朱翊钧心下稍松，但心底却因那“选秀”二字，如投入静湖的石子泛起涟漪再也无法平息。

太后有意为皇帝筹议大婚选秀的消息，如同深秋的薄雾，悄无声息地渗入了紫禁城的每一道宫墙缝隙。虽无明旨，但各处的窃窃私语、隐秘的打量，以及某种对未来格局重新评估的微妙氛围，已然成形。

这风声自然也钻入了朱翊钧的耳中。他感到一种无形的、令人窒息的网正在收紧。而更让他难以忍受的是，董蓁蓁显然也听闻了风声，她待他越发恭谨，也越发疏离，一切举止都严格遵循着君臣的界限，仿佛急于在选秀来临前，将自己与他划清所有界限。

那天在乾清宫，他又一次看着她躬身退出去的背影，那样规矩，那样遥远。一个从未如此清晰的念头带着锐痛击中他：当那选秀的旨意真的颁下，当那些陌生的女子站到他身边时，她是不是就会彻底退到连影子都看不见的角落里去？是不是连现在这点仅存的、可怜巴巴的“君臣相对”，都会被剥夺？

一种混合着不甘、恐慌，以及某种连他自己都未曾深究的、灼热的渴望，在胸中疯狂冲撞。他不想被安排，更不想失去。他必须抓住点什么，必须在一切彻底改变之前，留下点什么。

就在那一刻，那个莽撞的、不计后果的决定，如同黑暗中兀自燃起的火焰，吞噬了他所有的犹豫和理智。

他沉声对张鲸道：“去，传董蓁蓁来见朕。”

董蓁蓁是无缘由地被单独召至乾清宫西暖阁的，心中本已带着警惕，此刻见他屏退所有随从，只留二人在此，那不安便如池中涟漪，层层荡开。

“陛下……”她刚开口，便被少年天子灼热的眼神打断。

他看着她低垂的眼睫，看着她比往日更加恭顺、却也更加遥远的姿态，胸膛里那股积压多日的闷火与不甘，混着对陌生未来的恐慌，终于冲垮了堤防。

“蓁蓁。”他唤她，声音因激动和变声期的粗粝而微微发颤，“这里没有旁人，你也不必拿那些君臣之礼来搪塞朕。”

董蓁蓁心头猛地一跳，后退半步，腰背却挺得更直，恪守着君臣的距离：“陛下有何吩咐，奴婢恭听。”

“吩咐？”朱翊钧向前逼近一步，年轻的脸上混合着帝王的专断与少年人特有的紧张，“朕不想吩咐你！朕只想问你，在你心里，朕究竟是谁？是那个需要你照料衣食、督促课业的‘康儿’，还是……还是别的什么？”

“陛下是天子，是万民之主，亦是奴婢誓死效忠的君王。”董蓁蓁答得飞快，字句清晰如冰珠落玉盘。

“可朕不想只当你的君王！”朱翊钧的声音陡然拔高，又因变声期的粗粝而显出几分狼狈的激动，“朕知道，你待冯大伴是不同的。你看他的眼神，你为他做的那些……那些针线、那些糕点，朕都看在眼里！他能给你的，朕都能给，他不能给你的，朕也能给！这紫禁城的荣华，朕的……”

“陛下！”董蓁蓁厉声打断他，这在她十余年侍奉生涯中绝无仅有。她脸色煞白，就在这一瞬间，过往所有朱翊钧的别扭、挑衅、冷言冷语，都有了清晰而可怕的指向。他不是孩子闹脾气，他是……

一种彻骨的、足以将她与冯保乃至所有人碾碎的恐惧，如同冰冷的潮水般涌入脑海。她几乎能听见自己牙齿轻微的打颤声。

她必须立刻、彻底地斩断这一切，不惜任何代价。

董蓁蓁“噗通”一声跪倒在冰凉的金砖地上，以额触地，声音因极度克制而颤抖，却清晰无比地回荡在暖阁中：

“陛下！此言诛心，奴婢万死不敢承受！奴婢与冯保，相识于微末，相守于艰难，太后赐婚，盟誓早定，此生此心，绝无更改！陛下乃九重天子，身系江山社稷，万不可因一时迷思，污了圣德，伤了母子之情，更寒了天下臣民之心！今日之言，奴婢即刻便忘，亦求陛下，再勿提起！”

她的话，如同一盆掺着冰碴的冷水，将朱翊钧眼中炽热的火焰浇得只剩青烟。少年的脸由红转白，由白转青，羞愤、难堪、被断然拒绝的暴怒，还有刺痛，交织成一片狰狞。

“好……好得很！”他猛地拂袖，将桌上一个茶盏扫落在地，摔得粉碎，“滚！都滚！”

董蓁蓁不再多言，重重叩首，起身，保持着最恭谨的姿势，一步步退出暖阁，退出他的视线。直到转过回廊，确认无人看见，她才扶住冰冷的廊柱，浑身脱力般微微发抖，冷汗早已浸湿了内衫。

几乎在董蓁蓁回到尚宫局的同一时刻，慈宁宫偏殿。

李太后正听着春棠低声回话。自朱翊钧拒婚后，李太后思来想去还是命春棠安排人手格外关注朱翊钧的动向。

“乾清宫的人说今日寅时一刻，瞧见皇上在西暖阁召见了董尚宫，似乎屏退了所有人，独自说话。董尚宫出来时，脸色白得吓人，皇上似也动了怒，连茶盏都砸了。”

李太后拨动佛珠的手指骤然停住，指尖捏得发白。先前那些模糊的疑虑、刻意的敲打，此刻被这碎片般的信息瞬间拼凑成一幅清晰而骇人的图景。不是依赖，不是别扭，是……她不敢深想下去，但宪宗皇帝和万贵妃的旧事，却猛地撞进脑海。

“皇帝……”半晌，李太后声音干涩，“皇帝现在何处？”