春日漫漫，文华殿的窗棂外，探进几枝新绽的海棠。

朱翊钧端坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊开的是张居正昨日新讲的课业。

不过两三个月的光景，少年天子身量又拔高了一截，他的面庞褪去了更多孩童的圆润，下颌线条初显棱角，眉宇间那份属于帝王的沉静日益鲜明，只是偶尔垂眸时，浓密眼睫下仍会掠过一丝未完全藏住的、属于这个年纪特有的敏感与躁动。

最为明显的是嗓音，去年尚只是偶带涩意，如今已明显处于变声初期，说话时不得不刻意压低放缓，方能维持天语的庄重。

墨香混着若有似无的花香，本该是宁静的午后，目光却有些游离，指尖无意识地在紫檀木案沿上轻轻叩着。

董蓁蓁悄声步入殿内，手中捧着一盏温热的枇杷蜜露。自入春以来，皇帝课业愈重，嗓音时有沙哑，这是她每日惯常备下的。

“陛下，歇息片刻，润润喉吧。”她将青瓷盏轻轻放在案角。

朱翊钧抬起眼，目光扫过那盏蜜露，又掠过董蓁蓁低垂的眉眼，最后落在殿角垂手侍立的一个御前近侍身上。那内侍不过十二三岁，因连日在此听差，眼下有些青黑。

忽然，朱翊钧伸手端起那盏蜜露，径直递向他。

“赏你了。”

他的声音不高，却让殿内侍立的几人都是一怔。内侍吓得连忙跪下，不敢接。董蓁蓁也微微愣住。

朱翊钧却不理会，只盯着董蓁蓁，嘴角扯出一个似是而非的弧度：“朕赏他了。姑姑——”他刻意拖长了这个自幼呼唤的称呼，“不会舍不得吧？”

董蓁蓁迅速敛去眼底一闪而过的讶异，神色恢复恭顺，她退后半步，规规矩矩地福身：“陛下体恤下人，是仁君之德。”

言辞得体，无可挑剔。

可朱翊钧心头那团无名火，却因她这过分妥帖的反应，“嗤”地一声，仿佛被浇了油。他想要的不是这种客套标准的应答。他想看她蹙眉，想看她流露哪怕一丝属于“蓁蓁姑姑”的个人情绪，而不是“董尚宫”的面具。

“是么？”他收回手，将茶盏随意搁回案上，发出不轻不重的磕碰声，“朕还以为，姑姑会觉得朕糟蹋了你的心意。”

董蓁蓁心中掠过一丝极淡的怅惘，像早春的薄雾，抓不住，却分明湿了衣襟。她依然垂着眼：“陛下言重了，御用之物理应随陛下心意处置。”

朱翊钧没再说话，挥了挥手。董蓁蓁会意，安静地退了出去。殿门合上，隔绝了内外。少年皇帝盯着那扇门，良久，猛地将手中一支紫毫笔掷在宣纸上，染开一团浓黑的墨渍。

几日后，乾清宫西暖阁。

朱翊钧对着几份关于奏报，越看越烦。张居正的行事雷厉风行，底下怨言不少，这些争执最后都堆到了他的案头。而许多奏疏上，已然有了冯保代批的贴黄或简要批示。

“冯大伴呢？”他搁下朱笔，声音里带着压抑的不耐。

侍立在侧的张鲸立刻躬身回话：“回陛下，冯公公此刻应在司礼监，与几位秉笔商议这批奏报的处置细则，今日各地急报颇多。”

“急报？”朱翊钧冷笑一声，“什么都要他先过目，什么都要他先定个调子，那还要朕看什么？张先生定了方略，冯大伴核准细节，朕……朕就只需点头用印么？”

这话说得重了。张鲸心头一跳，面上却愈发恭谨，甚至带上了几分恰到好处的、为冯保开脱的恳切：“陛下息怒。冯公公……他是打潜邸起就看着您长大的，事事都恨不能为您料理得妥妥帖帖，生怕有半点疏漏让您劳神。这内外政务，桩桩件件他若不亲自过目、反复斟酌，怕是夜里都睡不安稳。说到底，也是一片赤诚护主之心。”

他句句仿佛都在说冯保的好，说冯保的辛苦与忠诚。

可听在正值敏感、对“被视为孩童”极度抵触的朱翊钧耳中，却完全变了味道。

“赤诚？”少年天子重复着这两个字，指尖无意识地点着奏疏上冯保那熟悉的、劲瘦的批红笔迹，“是啊，他总当朕还是那个需要他手把手教写字、需要他事事挡在前头的小孩子。”

张鲸不再多言，只是将腰弯得更低了些。有些种子，只需轻轻埋下，自有合适的土壤让它滋生。他深知，此刻的冯保，内有太后信任，外有首辅同盟，稳如泰山。自己所要做的，只是在这位日渐感知到权力与束缚的少年皇帝心中，一遍遍加深那种“被扶持、亦被掌控”的微妙窒息感。

又逢十五，慈宁宫请安。

陈太后近来潜心礼佛，面色较往常更显平和。李太后则一如既往，关切地问询皇帝起居、课业。朱翊钧一一答了，礼仪周全，却少了几分往日的亲昵。

问安毕，众人告退。李太后却独独留下了董蓁蓁。

殿内香烟袅袅，安静得能听见铜漏滴答。董蓁蓁垂手立在下方，心中微凛。

李太后的目光缓缓扫过她，从梳得一丝不乱的发髻，到端正合仪的宫装，最终落在她沉静的面容上。这张脸，她看了快十年了，从裕王府那个眼神清亮的小宫女，到如今沉稳持重的五品尚宫。一向是妥帖的、省心的。

可近来皇帝一些细微的变化，那些她作为母亲才能察觉到的烦躁、心不在焉，还有几次无意间提及“蓁蓁姑姑”时，那过于复杂的语气……一些模糊的、不该有的念头，倏地划过李太后的心头。

皇帝待她，是否过于亲近了些？那份依赖，是否已超越了君臣、乃至姐弟的界限？

这念头让她自己都悚然一惊，转而否定。怎么可能？蓁蓁是自己当初从皇宫带到潜邸的人，最是知晓分寸，性子也稳当。何况……她与冯保早有婚约。