几日后，冯保终于抽出了一个下午的空隙，匆匆来到乾清宫。

他确实瘦了些，眼下带着淡淡的青影，但精神还算矍铄。见到朱翊钧，他立刻露出笑容，行礼道：“奴婢参见陛下。这几日事忙，未能常来问安，陛下恕罪。”

“大伴快请起。”朱翊钧亲自扶了他一把，心中那点怨气在看到冯保明显疲惫的面容时，消散了大半，取而代之的是一种混合着心疼和渴望倾诉的复杂情绪，“朕知大伴公务繁重，新政推行不易。”

冯保欣慰地点头：“谢陛下能体谅。”他走到书案前，翻阅朱翊钧这几日的临帖册，看了几页，眉头微蹙，指着其中一处道：“陛下这一笔，起势稍显犹豫，收笔也不够果断。书法之道，心手合一，笔随心动，犹豫便失其神。”

他的点评依旧精准，语气也一如既往地带着督促。若在往日，朱翊钧会虚心受教，甚至有点沾沾自喜于能得到如此直接的指点。可今日，他听着这话，却莫名地感到一丝不耐。连日来的失落，对董蓁蓁复杂的心结，还有张鲸那种全然顺从的伺候带来的舒适感，都在此刻发酵。

他想要的，或许不是又一堂“课”，而是一句“陛下这些日子独自用功，辛苦了”，或是一个带着安抚意味的眼神。

朱翊钧的心思转了又转，最终也只是垂眼应道：“大伴说的是，朕记住了。”

冯保又询问了他近日读的书，朱翊钧一一答了，甚至主动提起那日经筵上与张居正的问答，想听听冯保的看法。冯保听后，略一思忖，道：“陛下所思，确有其理。张阁老所言，乃老成谋国之道。陛下锐意进取，亦是难得。为君者，既需识大体、顾全局，亦不可失却锐气。陛下能思及此，已是大进。”

这话与董蓁蓁那日的说辞，何其相似！都是肯定他有理，但终究强调“老成谋国”、“识大体”。朱翊钧心中那点刚刚升起的倾诉欲，像被冷水浇灭的火星，倏地熄了。他忽然觉得有些索然无味。

就在此时，司礼监一名随堂太监急匆匆赶来，在冯保耳边低语几句。冯保脸色微微一变，对朱翊钧拱手道：“陛下，南直隶有紧急奏报送至，涉及清丈事，需奴婢即刻回去处理。陛下的字，老奴改日再细看。”

又是公务。

朱翊钧看着冯保匆匆离去的背影，一种巨大的失望和空落感淹没了他。他甚至能闻到冯保身上那未曾散尽的、司礼监值房特有的墨与陈旧纸张混合的气息。那气息曾经让他感到安心，如今却只让他觉得遥远和冰冷。

冯大伴的世界，似乎离他越来越远了。那个世界里，有张先生，有新政，有堆积如山的题本奏章，有数不清的算计和博弈。而他，大明朝的皇帝，好像只是那个世界里需要被“教导”和“安抚”的一部分，而非全部。

暖阁内重归寂静。朱翊钧独自站在书案前，看着自己那些被冯保批注过的字，忽然觉得它们索然无味。他转身，目光无意识地落在廊下。

张鲸正指挥两个小火者，小心翼翼地将一盆枝干虬曲、绿意盎然的盆景搬进来，放在光线适宜又不碍事的位置。那盆景造型奇特，颇有野趣。

见皇帝看来，张鲸立刻上前，恭敬道：“陛下，这是奴婢托人从西山寻来的老桩六月雪，经匠人巧手蟠扎，正值花期，星星点点，雅致非常。放在此处，陛下读书间歇抬眼可见，或能稍解疲乏。”

他的声音不高，带着一种抚慰人心的平和。他没有问皇帝为何不悦，没有讲任何大道理，只是送来一点切实的、视觉上的愉悦。

朱翊钧看着那盆景上细碎如雪的小白花，心中那团郁气，似乎真的散开了一丝。他点了点头，没说话，但眼神缓和了许多。

张鲸低下头，掩去眸中一闪而过的微光。他知道，有些空缺，一旦出现，便需要被填补。而他，正站在最合适的位置上。

夜色深沉，司礼监值房的灯光依旧亮着。

冯保处理完最后一份关于南直隶清丈受阻的急报，揉了揉胀痛的额角。窗外传来梆子声，已是二更天了。