文华殿的铜壶滴漏，将时光切割成整齐而沉闷的段落。自那日与董蓁蓁争执后，又过了五六日。紫禁城的盛夏依旧，蝉鸣如沸，乾清宫西暖阁内的冰鉴换了又换，却驱不散朱翊钧心头那团无名的燥郁。

更让他不适的是，冯保已经连续七日未曾亲自来查看他的功课了。

以往，无论多忙，冯保总会抽出一刻半刻，来到文华殿或乾清宫，看他临的字，问他读的书，偶尔点拨几句，总能切中要害。那种被关注、被期待的感觉，是朱翊钧在繁重课业和严苛教导中，一份隐秘的支撑。

可如今，这份支撑似乎也摇摇欲坠。

“陛下，今日的《资治通鉴》篇章已讲读完毕，是否要传膳？”讲官退下后，贴身太监轻声询问。

朱翊钧“嗯”了一声，目光却落在窗外。廊下空荡荡的，只有炽白的日光炙烤着青砖地。他听说，冯大伴这几日几乎宿在司礼监值房，为的是户部追缴历年拖欠赋税的奏报在山东、南直隶多处遭遇地方缙绅抵制，甚至发生了几起小规模的冲突。张先生震怒，要求司礼监协调东厂，严查背后煽动、阻挠新政之人。这是一场不见硝烟的战争，而冯保，正处在漩涡的中心。

他知道这是大事，是张先生和冯大伴呕心沥血推行的新政的关键。理智上，他明白轻重缓急。可情感上，那个十一岁的孩子，依然会感到被遗忘的失落。尤其在他与蓁蓁姑姑之间也变得微妙而尴尬之后。

“冯大伴今日……可曾递话过来？”朱翊钧状似无意地问，手指无意识地摩挲着书页边缘。

贴身太监躬身：“回陛下，冯公公那边……暂无话传来。想必是公务实在冗繁。”

朱翊钧垂下眼睫，没再说话。午膳传了上来，皆是按他口味预备的清爽菜式，可他只动了几筷，便摆了摆手。

就在这时，一道身影轻快地走进暖阁，手里捧着一个剔透的琉璃碗，碗内盛着嫩豆腐般颤巍巍的杏仁豆腐，浇着琥珀色的桂花糖浆，看着便觉清凉。

“陛下，午后暑热难消，奴婢让人做了些杏仁豆腐，用井水湃得冰凉，最是润燥生津。”张鲸的声音不高不低，带着恰到好处的恭顺与关切。他今日当值，穿着一身崭新的夏袍，料子轻薄挺括，衬得他面容愈发清秀。

朱翊钧看了他一眼，没说什么。张鲸便上前，将琉璃碗轻轻放在皇帝手边，又极自然地用一方干净帕子，拭去了书案角不小心溅上的两滴墨渍。动作行云流水，仿佛本就该他做这些。

“陛下可是胃口不佳？可是这些菜式不合口？”张鲸目光扫过几乎未动的午膳，语气里是真切的担忧，“若是如此，奴婢立刻让小厨房重新准备些爽口小菜，或是陛下想用些别的？”

“不必了。”朱翊钧语气依旧淡淡，但目光在那碗莹润的杏仁豆腐上停留了一瞬。

张鲸立刻领会，将琉璃碗又往前推了半寸，却并不催促，转而说起了别的：“方才奴婢从尚膳监过来，见着岭南新贡来一批荔枝，用冰镇着，颗颗饱满鲜红。奴婢想着，陛下若是午后想吃些水果，荔枝正当令。只是性热，不可多用，配上些绿豆汤或凉茶便是极好。”

他没有直接劝皇帝用点心，却用生动的描述勾起了兴趣，又贴心地考虑到“性热”的弊端，显得格外周到。

朱翊钧终于拿起调羹，舀了一勺杏仁豆腐送入口中。冰爽清甜，桂香馥郁，确实消解了些许胸中燥热。他面色稍霁，又多用了几口。

张鲸见状，脸上露出由衷的、却不过分的欣喜。他并不言语，只是安静地侍立在一旁，目光却时刻留意着皇帝细微的动作。

见皇帝碗中的甜品下去小半，他便极自然地移开可能会碍事的一碟小菜；见皇帝指尖沾了点糖浆，他适时递上一方温热的湿巾；见皇帝用罢放下调羹，他立刻示意小太监轻手轻脚地撤下碗盏，换上一杯温度刚好的清茶。

他始终保持着一种令人舒适的“在场感”，周到却无声，仿佛只是皇帝身旁一个会自己思考、主动补位的影子。当朱翊钧重新将目光投向书案上未看完的书卷时，张鲸早已将灯烛拨得更亮些，又将那盆新搬来的六月雪盆景挪到了一个既能点缀视线、又不遮挡光线的绝佳位置。

皇帝看书久了眼神略显疲惫，他便轻声提议：“陛下，廊下那缸新得的锦鲤，色彩甚是斑斓，游动起来灵动有趣，陛下可要移步观赏片刻，稍歇眼睛？”

他的建议总是踩在朱翊钧隐约需要却又未曾明言的节点上，且姿态永远放得极低，一切以皇帝的舒适和愉悦为依归。

几日下来，朱翊钧虽未明言，但已渐渐习惯张鲸在旁的细致服侍。这个太监不像冯保那样会给他讲经论史、督导功课，带来的是压力和期望；也不像董蓁蓁那样，关怀中总带着令他不安的审视和规劝。

张鲸给他的，是一种轻松的、被全然迎合和照顾的感觉。在这里，他不需要思考对错，不需要表现成熟，只需要享受被妥帖安置的舒适。

又一日午后，朱翊钧临帖时，忽然对一个字的笔法把握不准，连写数遍都不满意，心头烦乱，习惯性地想喊“冯大伴”，话到嘴边又咽了回去。他想起冯保的忙碌，一种被搁置的委屈再次涌上。

就在这时，董蓁蓁的身影出现在暖阁门口。她的神情平和温婉，仿佛那日的争执从未发生。

“陛下，”她走进来，先行了礼，声音一如既往的柔和，“陛下，今日讲读结束得早。可要稍歇片刻？若是陛下不嫌奴婢琴技粗陋，奴婢愿为陛下抚琴一曲，权当课业之余的调剂。”

她的提议合情合理，几乎不露痕迹。抚琴听琴，在朱翊钧自幼的认知里，从来不是纯粹的玩乐。在裕王府，它是蓁蓁姑姑学成后，用来安抚他哭闹、伴他入睡的温柔声响；稍大些，冯保也曾言“琴者，禁也，修身理性，反其天真”，将抚琴听琴纳入涵养性情的范畴。入宫后，虽因课业繁重，此类时光锐减，但并未被禁止，偶一为之，亦是无妨的雅事。

朱翊钧抬起眼，看向她，又瞥向那张熟悉的琴。心中的郁结与别扭尚未完全消散，可那琴，那即将响起的琴音，却像一条无形的丝线，牵动着他记忆深处最柔软的部分。那些被严厉教导和繁重功课暂时压抑的、属于孩童的依赖和眷恋，悄悄探出了头。

他沉默的时间比平时稍长了些，久到董蓁蓁几乎要以为他会拒绝。终于，他微微颔首，声音不高：“……有劳姑姑。”