一声“姑姑”，让董蓁蓁心中微酸，却也松了口气。她让宫人将那张冯保早年所赠、她一直珍藏的八宝灰伏羲琴安置好，净手焚香，于琴前端坐。
她弹的是一首《梧叶舞秋风》，曲风清雅含蓄，节奏明快中带着一丝不易察觉的怅惘，正合这夏末秋初的时令与少年人难以言说的心绪。
她的指法早已非当年初学时的生涩，在冯保的精心指点与自身多年习练下，已颇具章法，落指干净，吟猱得度。琴音从指尖流淌而出，时而如风过疏竹，时而如露滴幽潭。
朱翊钧起初仍端坐着，目光落在自己交握的手上，刻意维持着一种矜持的疏离。然而，那熟悉的、柔和的琴音，却顽固地钻进他的耳朵，渗透进他被各种复杂情绪包裹的心里。他不由自主地，将视线移向了抚琴的人。
董蓁蓁弹琴时极为专注，眼帘微垂，长睫在白皙的脸颊上投下浅浅的扇形阴影。她的侧影被窗外透过蝉纱照进来的、已不那么酷烈的日光勾勒得异常柔和。岁月似乎并未在她身上留下太多痕迹，反而沉淀下一种沉静的韵致。这一刻，她不是尚宫局那位端严的董尚宫，仿佛又变回了裕王府里，那个会温柔哼着歌谣、耐心陪伴他的姐姐。
一曲终了，余韵悠悠，散入香霭之中。
暖阁内静了片刻。朱翊钧先开了口，声音里的僵硬少了些：“姑姑的琴……越发好了。” 这话出自真心。他虽不精于此道，但常年耳濡目染，基本的鉴赏力是有的。
董蓁蓁抬眼，唇角漾开一抹浅笑，仿佛冰层裂开一道细缝，透出底下温润的水光。“陛下过誉。琴为心音，不过是熟能生巧罢了。”
她顿了顿，看向他，语气更温和了些，“陛下可还记得，小时候在王府，您总爱坐在一旁听，有时听着听着便睡着了。”
提及旧事，朱翊钧紧绷的嘴角也微微松动了一下，那是一个几乎难以察觉的柔软表情。“记得。”他低声说，怎么会不记得。
“陛下如今长大了，可愿亲手试试？” 董蓁蓁顺势提议，语气里带着鼓励，“无需复杂，但亲手触弦，感受其振动清心，亦是雅事一桩。”
或许是旧日温情触动，或许是琴音余韵未消，又或许是连日来的孤独感作祟，朱翊钧迟疑了一下，竟点了点头。
董蓁蓁起身，让出琴案前的位置。朱翊钧走过去坐下，身量尚小，坐在成人的琴案前却也不显局促。他伸出手指，有些茫然，不知该落在哪里。
“陛下请看，” 董蓁蓁自然而然地在他身侧微微俯身，为了方便指引，她的距离比平日近了许多，衣袖几乎触碰到他的手臂。她伸出手指，虚点着琴弦，“官弦在此，此为散音。若想试弹，不若先试试最简单的‘挑’。”
她的声音就在他耳畔，比琴音更近，更真切。一股熟悉的、清雅的馨香随之而来，不是浓郁的香料，而是她身上常年带着的、混合了洁净皂角与极淡药草花露的味道，平日里他从不曾特意留意，此刻却异常鲜明地萦绕过来。
“手腕需放松，食指指尖抵住弦，向外弹出。” 她见他手指僵硬，便极自然地伸出手，轻轻握住了他的右手腕。她的手指微凉，触感细腻。
就在这一刹那，朱翊钧整个人倏地僵住了。
那微凉的触感仿佛带着细微的电流，从他手腕的皮肤瞬间窜入，直抵心口。她的气息近在咫尺，那清雅的香味变得具体而浓郁，几乎将他笼罩。
他的心脏毫无征兆地、重重地跳了一下，随即不受控制地加速跳动起来，耳根也隐隐发热。他几乎能感觉到自己手腕在她掌心下的脉搏，一下，又一下，急促而慌乱。他不敢转头，视线死死定在琴弦上，可所有的感官却仿佛都聚集在了两人相触的那一小片皮肤上。
“……像这样，手腕莫要用力，全凭指尖发力。” 董蓁蓁专注于纠正他的姿势，全然未觉少年的异样。她稍稍调整了一下他食指的角度，指尖不可避免地与他手指的侧面有了更直接的、短暂的碰触。
朱翊钧如同被烫到般，手指几不可察地一颤。他猛地屏住了呼吸，不敢转动分毫，仿佛一动，就会泄露此刻心中翻江倒海般的慌乱与无措。这感觉太奇怪了，陌生而强烈，让他既困惑又隐隐害怕，却又夹杂着一丝说不清道不明的、隐秘的悸动。
“……如此便可。”董蓁蓁并未察觉他的异样，示范完毕，便松开了手，退回半步，“陛下再试试看？”
手腕和指尖的温度与压力骤然消失，朱翊钧竟感到一阵细微的、莫名的失落，仿佛有什么东西被抽走了。他依言拨动琴弦，音色果然好了些许，但他心思已全然不在琴上。
“嗯……好多了。”他含糊应道，匆匆收回手，只觉得脸上热度未退，心跳依旧如擂鼓。一种从未有过的、莫名的慌乱和羞赧攫住了他。他忽然不敢再看董蓁蓁，目光游移开去。
董蓁蓁只当他是初次正式学琴紧张，也未在意，又温言鼓励了几句，见他似乎有些心不在焉，便适时停下，道：“习琴非一日之功，陛下今日初试便有模样，已是极好。时辰不早，陛下稍歇，也该准备晚间的功课了。”
朱翊钧低低“嗯”了一声，没有抬头，也没有挽留。
董蓁蓁行礼告退。走出暖阁时，她心中稍安，觉得这次缓和似乎奏效了，皇帝的态度软化了。虽然最后他似乎有点走神，但总算恢复了正常的交流。
而她身后的暖阁内，朱翊钧独自坐在琴前，手指无意识地拂过冰凉的琴弦，方才那悸动的触感和心跳，却依然清晰地烙印在他的感知里。他困惑地蹙起眉，不明白自己为何会有那样奇怪的反应。
蓁蓁姑姑以前也并非没有过类似的亲近，为何这一次，感觉如此不同？这种失控的、陌生的反应，让他隐隐感到不安，却又仿佛打开了一扇从未察觉的、幽微的门缝，窥见了一丝连自己都无法理解的情愫微光。
琴静静地横在案上，檀香已燃尽。只有窗外渐起的暮色，和少年皇帝心中那团理不清、拂还乱的懵懂心绪，一同沉入紫禁城漫长的黄昏里。