门被轻轻推开，董蓁蓁提着一个食盒走了进来，放在一旁的小几上打开，里面是一碗热气腾腾的鸡丝面，几碟时令小菜，“晚膳定又没好好用。先吃点东西。”

冯保看着她的身影，疲惫的眉眼舒展了些许。他走到小几旁坐下，接过她递来的筷子，闻到食物香气，才觉腹中空空。

“怎么这么晚还过来？宫里下钥了，你出来不易。”冯保一边吃面，一边问。

“我如今是尚宫，夜间巡查各处门户也是职责所在，顺道过来看看你。”董蓁蓁在他对面坐下，看着他略显憔悴的面容，眼中流露出心疼，“清丈的事，很棘手？”

冯保叹了口气，放下筷子：“何止棘手。动了多少人的命根子。阳奉阴违都是轻的，煽动民众闹事、伪造田契、甚至贿赂丈量官员……花样百出。张大人那边压力也大，朝中反对声一直没断过。这几日，我和他几乎没怎么合眼。”

他顿了顿，看向董蓁蓁，语气带上一丝愧疚，“只是冷落了你，也……疏远了陛下。今日我去乾清宫，匆匆一面，话都没说几句。陛下他……近日可好？”

董蓁蓁沉默了片刻，声音轻了下来：“陛下……长大了，心思也重了。前几日，因课业上的事，我说了他几句，他反应很大。”她将那日争执的经过简略说了，末了，眉心微蹙。

“我知我那日话重了，后来也设法缓和了。表面上看，一切如常，他还是叫我‘姑姑’，我也照常照料他。可我总觉得，有什么东西不一样了。他不再像小时候那样，什么都愿意跟我说。看我的眼神里，有时会有些……说不清的疏离和倔强。”

冯保听完，想起白日里皇上问他的问题，沉默良久。面汤的热气在他面前袅袅升腾，模糊了他的神情。

“是我的不是。”他最终开口，声音低沉，“这几个月，心思全扑在外头，去乾清宫的次数一只手都数得过来。陛下正是敏于感知的年纪，你我都是他最亲近依赖之人，我却……”

他摇了摇头，满是无力，“张大人常言，改革如逆水行舟，不进则退。我既在其位，辅助他推行新政，稳固朝局，便是我的责任。可这责任，与陪伴陛下、与你……终究难以两全。”

董蓁蓁伸出手，轻轻覆在他放在桌上的手背上。他的手心微凉，带着常年握笔的薄茧。

“我明白。”她低声说，目光清澈而坚定，“这条路是我们自己选的。陛下总要长大，总要亲政，我们不可能永远把他护在羽翼下。他现在的不解和疏离，或许正是成长的代价。只是……”

她顿了顿，语气里也有一丝不确定的忧虑，“我有时会想，我们这样把他推向‘皇帝’的位置，催促他成熟，是否……太急了点？他毕竟才十二岁。”

冯保反手握紧她的手，感受到她掌心的温暖，那温暖是他在这冰冷权术世界里，仅有的真实慰藉。

“急不急，都已在这条船上了。”他望着窗外沉沉的夜色，紫禁城的轮廓在月光下显得格外森严，“我们能做的，便是尽力稳住船身，让他平稳度过这段风浪。至于他心中的风浪……”他收回目光，看向董蓁蓁，眼中是她熟悉的深沉与决断，“只能靠他自己去面对了。蓁蓁，我们也要做好准备，未来的路，恐怕会更难。”

董蓁蓁点了点头，没有再说话。两人静静对坐，一灯如豆，将他们的身影投在墙壁上，依偎在一起，仿佛要共同抵御窗外无边的黑暗与未知的惊涛。

而在乾清宫的寝殿内，朱翊钧；躺在龙床上，睁着眼，望着帐顶繁复的团龙刺绣，毫无睡意。冯保匆匆离去的背影，董蓁蓁温和却带着距离的眼神，还有张鲸恰到好处的殷勤伺候，在他脑海中交错浮现。

他翻了个身，将脸埋进柔软的锦褥里。

一种前所未有的孤独感，如同这夏夜的闷热，无声无息地包裹了他。