董蓁蓁摇摇头，示意她别问。她先打开油纸包——两串红艳艳的糖葫芦，糖衣晶莹透亮，山楂饱满圆润，在冬日昏暗的光线里红得像两团小小的火苗。

再打开锦盒，墨绿色绒布上静静躺着一枚银花丝长命锁。不过拇指大小，花丝绞得细如发丝，层层叠叠盘出缠枝莲的纹样，中间嵌着颗米粒大的红宝，锁底下刻着四个极小的字：平安顺遂。

“真……真好看。”流霞轻声道，声音里带着小心翼翼的惊叹。

董蓁蓁却抿紧了唇。她捏起那枚长命锁，冰凉的银丝贴着指尖，红宝在光下泛着温润的光。这不是寻常赏人的东西——太精巧，也太郑重。

她想起那夜沁芳苑短暂的相遇，他接过温水时冰凉的指尖。她以为那不过是深宫里一次偶然的善意，像雪落无声，化了便没了痕迹。

可这枚长命锁，这两串糖葫芦，却明明白白告诉她：有人记得。

“蓁蓁。”淑月不知何时走了过来，目光落在她手中的长命锁上，顿了顿，轻声道，“收好吧。冯管事赏的，是好意。”

这话说得含蓄，董蓁蓁却听懂了其中的提醒。她点点头，将长命锁仔细收回锦盒，糖葫芦重新包好。

馆里渐渐又有了说话声，只是那些声音都压得很低，眼神却时不时往她这边飘。董蓁蓁只当没看见，坐回窗边，继续绣手里那方帕子。

针线穿梭，她的心却久久静不下来。

当夜，她翻出箱底一块细软的棉布，比着记忆里那人的小臂长，裁了一双袜子的样子。棉布里絮了薄薄一层新棉，袜口用青线绣了极简单的回纹——不显眼，却工整。

烛光在指尖跳跃，映着细密的针脚。她一针一线绣得仔细，仿佛这双袜子能将她心里那份无处安放的感激，一针一线绣进去。

隔了几日，她托相熟的小火者将袜子送去文书房，附了句话：“奴婢谢管事赏，手制粗物，望管事不嫌简陋。”

冯保收到袜子时，正在看一封关于宗室年赏的奏报。

素帕包得整齐，打开，里头是双棉袜。棉布细软，棉花絮得匀称，袜口的回纹绣得一丝不苟。他拿在手里捏了捏，厚度刚好，不臃肿，却足够暖和，看得出是用了心的。

他摩挲着柔软的棉布，许久，将袜子仔细收好，没说什么。

但自那日后，偶尔会有小火者往繁绣馆送东西：有时是时兴的糕点蜜饯，有时是一本用旧的字帖，或是寻常笔墨，东西不算贵重，送的时候也不留话，仿佛只是随手为之。

董蓁蓁每次收到那些小物件，都会恭恭敬敬请传话的小火者代为谢恩。她从不主动打听，也不多问，仿佛那不过是冯管事随手施予的寻常恩赏。

但隔些日子，她总会回赠些什么。

有时是一方新绣的汗巾。用的是节省下来的素棉布，边角裁得齐整，针脚细密得几乎看不见。汗巾一角，她会用青线绣一枝极简的墨竹，或几片兰草叶子——不张扬，却雅致。绣完对着光细细检查，确认没有一处线头外露，这才用素帕包好。

有时是一个水蓝色的香囊。囊身不过掌心大小，用的是做衣裳剩下的绸缎，里头填上晒干的艾叶和薄荷，闻着清清爽爽的。囊口抽绳系得牢靠，下头缀着同色流苏，穗子理得一丝不乱。

她还做过一顶用来束发的网巾。她托人打听到尺寸，用的是细软的素色棉布，网眼织得匀净，边缘收得服帖。

做这个费工夫，她只能趁着夜里就着烛光慢慢编，编好了又拆，拆了再编，直到网眼大小均匀，戴在手上试了又试，确认不会松垮也不会勒人。

东西确实都不贵重，可每一样，针脚都细密，做工都工整，透着十二分的小心与用心。

这种往来便这样继续着。清淡，有分寸，像早春时节地底下悄悄融化的雪水，看不见，却润物无声。

董蓁蓁清楚自己与冯保之间的云泥之别。所以她的回礼总是谨慎的——不求对等，只表心意；不显刻意，只显本分。

就像偶尔给路过的野猫喂食，猫儿回赠一枚落花或一片羽毛，彼此都不当真，却都有那么一点真心的欢喜。

窗外又飘起了雪，细密的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。

董蓁蓁坐在窗边，就着渐暗的天光缝制一个新的笔橐。深青色缎面，用银灰线绣着极简的云纹，收口的绳子编得紧密。

针起针落，细密而平稳。

深宫漫长，风雪载途。能有这样一份清淡如水的牵念，像冬日里偶然照进窗隙的一缕暖阳，虽不足以驱散严寒，却也能让指尖回暖片刻。