运动会第三天，操场的喧闹隔着一段距离漫进教室，广播声与欢呼声混在暖热的风里，显得松散又热闹。高三（1）班的教室里却很静，像被单独隔出了一小块安稳的天地。

苏时礼坐在靠窗的位置，面前摊着一本物理习题集。午后的阳光透过玻璃落在纸页上，晒得纸面微微发亮，也轻轻覆在他垂落的眼睫上。他握着笔，安静地写着，笔尖划过纸张，只留下轻细而规律的沙沙声。

燕鹤轩就坐在他旁边。

两人是同桌，挨得很近。他昨天的一千五百米已经跑完，冠军稳稳拿下，今天没有任何项目，本来可以去操场看热闹，也可以回宿舍休息。

可他没有走。

他就坐在座位上，安安静静陪着苏时礼。

面前的书摊开着，他却没看进去几行，视线总是不自觉地落在身旁人身上。他看着苏时礼垂眼做题的模样，看着他微微抿起的唇，看着他偶尔轻轻蹙起的眉尖，心里有种说不上来的安稳。阳光慢慢在苏时礼脸上移动，燕鹤轩就这么看着，一点也不觉得乏味。

苏时礼做完一道大题，轻轻抬头放松脖子，目光下意识侧过去，刚好和燕鹤轩的视线撞在一起。

两人同时顿了顿。

苏时礼的耳尖飞快染上一层浅红，连忙低下头继续做题，心跳却不受控制地乱了一拍，比刚才被难题困住时还要慌乱。

他又想起昨天傍晚。

燕鹤轩在看台后面微微俯身，声音压得很低，带着一点跑完长跑后的沙哑，笑着说他听见了自己的加油。那双眼睛亮得惊人，直直望过来，像是能一眼看穿他藏在心底所有的慌乱与羞涩。

他明明只是在心里默念，却不小心喊出了声。他以为没人会听见，偏偏被燕鹤轩听了去。

苏时礼把脸埋得更低，试图遮住那层压不下去的热意，耳尖的红却迟迟不肯褪去。

他是什么时候喜欢上燕鹤轩的？

这个问题轻轻冒出来，在他心里绕着。

他们根本不是别人以为的那种从小一起长大的朋友。小时候那一面模糊又短暂，他只记得在自己最狼狈的时候，有个和他年纪差不多的少年出现过，那时候他连对方的名字都不知道。之后一别就是十年，两个人活在完全不相交的世界里。

他从没想过还会再遇见。更没想过会是以这样的方式重逢，他走投无路，被燕家接济，住进燕家，才知道当年那个一闪而过的少年，名叫燕鹤轩。

一开始他只有拘谨和不安，寄人篱下的小心翼翼让他不敢靠近，不敢多话，不敢有任何多余的期待。

是燕鹤轩一点点变了。

从冷淡疏离，到不动声色地照顾。从冷眼相对，到会在晚自习后等他一起回宿舍。从说话带着刺，到会认真地说以后会陪着他。是雨天里的维护，是生病时的守候，是无数个沉默却安心的陪伴，是昨天冲过终点后，穿过人群只走向他一个人的坚定。

等他回过神，心早就一点一点全落在了燕鹤轩身上。

“燕鹤轩在吗？”

门口传来一声轻而紧张的询问，打破了教室里的安静。

苏时礼的思绪猛地一收，抬眼望去。

是隔壁班的女生，扎着高马尾，脸颊带着浅浅的红晕，手里捧着一盒热牛奶。苏时礼认得她，昨天就是这个女生，等在跑道边想给燕鹤轩送水。

燕鹤轩淡淡应了一声：“在。”

女生快步走到两人桌旁，轻轻把牛奶放在燕鹤轩面前，声音细小微抖，带着明显的紧张：“这个给你，昨天跑完比赛一定很累，这是热的。”

燕鹤轩愣了一下。

他没有看牛奶，第一反应竟是下意识侧头，看向身旁的苏时礼。

苏时礼立刻低下头，死死盯着习题集，眼前的字迹却一片模糊。手指不自觉收紧，笔尖在纸上划出一道浅而用力的印子。

他全都看见了，也全都明白。

燕鹤轩收回目光，看向那盒牛奶，语气客气又疏离：“不用了，你拿回去吧。”

女生还想坚持，可燕鹤轩脸上那层淡淡的距离感让她说不出话，最终只能把牛奶留在桌上，匆匆转身跑了出去。

教室重新安静下来。

燕鹤轩看都没再看那盒牛奶，随手推到桌角最边缘，像是在撇开一件无关紧要的东西。他的目光再一次轻轻落回苏时礼身上，心里那点莫名的闷意一点点浮上来。

苏时礼握着笔慢慢书写，动作平静，只有他自己知道，胸口像堵着一团软而沉的气，压得人不舒服。

他在心里一遍遍告诉自己，燕鹤轩这么耀眼，有人喜欢很正常。燕鹤轩接受谁的好意，都是他的自由。他们只是同住一个屋檐下的人，只是同桌，只是朋友，他不能贪心，不能吃醋，不能露出一点不对劲。

可那种涩意，偏偏压不下去。

中午食堂里人声嘈杂，饭菜的香气弥漫在空气里。

燕鹤轩在苏时礼身边坐下，习惯性把自己餐盘里最嫩的一块排骨夹到他碗里。

苏时礼低着头默默吃掉，没有像平时那样抬头看他，也没有轻声道谢。他只是一口一口很慢地嚼着，垂着的眼睫遮住了眼底所有情绪。

燕鹤轩几乎没怎么吃饭，目光一直落在苏时礼身上。那种说不出来的不对劲越来越清晰，像一根细小的针，轻轻扎在心上，不疼，却让人一直在意。

吃完饭回教室，苏时礼走在前面，脚步比平时快了一点，没有等燕鹤轩。

燕鹤轩几步追上去，和他并肩走在一起。

“走那么快干什么？”

苏时礼身形微顿，慢慢放慢脚步，声音轻得几乎听不清：“没什么。”

苏时礼依旧不看他。燕鹤轩望着他有些疏离的模样，心里的闷意更重了。