苏时礼终于看清了他的眼睛。是那种很深很深的黑，像被雨水洗过的夜空，又像老家后院那口看不见底的老井。眼角微微上挑，不笑的时候显得很凶，像随时会发脾气。

可他此刻没有看苏时礼，只是皱着眉打量自己受伤的手背，眉头拧成一个小小的、有些委屈的结。

似乎在想回去如何给他父母交代？

他伸手接过书包，动作很轻，像怕吓到什么。

然后他看了一眼苏时礼，目光落在他同样蹭破皮的指节上。

“你呢？”他问。

苏时礼愣了一下。

“手。”男孩说，语气有些不耐烦，眉头皱得更紧，像是在说这还用问吗，“你手不疼吗？”

苏时礼低下头，看了看自己结痂的指节。其实挺疼的。刚才捡铅笔的时候蹭掉了一块皮，血珠渗出来又干成暗红的痂，每次弯手指的时候，那道细细的裂纹就会重新撕开，渗出一点点新的，透明的液体。

可是没有人问过他疼不疼。

父亲很忙，忙到每天回家时他已经睡着了，早上出门时他还没有醒。老师不会在意一个沉默寡言，成绩中等的孩子。同学要么无视他，要么像刚才那些人一样欺负他。

没有人问过他疼不疼。

他摇了摇头。

男孩盯着他，看了两秒。

然后他“啧”了一声，那声音里带着一点嫌弃，一点不耐烦，还有一点点连他自己都没察觉到的别扭的心软。

他从校服口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，胡乱塞进苏时礼手里。

“擦擦。”他说，别过脸不再看他，“都流血了，脏死了。”

那张纸巾被他揉得边角卷起，上面印着不知哪家小店的廉价印花，已经被他手心的汗浸软了，边缘还蹭了一小道浅浅的血迹。

苏时礼握着那张纸巾，指腹轻轻按在那片血迹上。

他舍不得用力。

他抬起头，嘴唇动了动，想问他的名字。

可是巷口传来一个清亮的女声：“鹤轩——！你又跑哪儿去了？妈喊你回家吃饭——！”

那声音拉得很长，带着亲昵的埋怨和理所当然的亲人间呼来喝去的语气。

男孩应了一声，拎起书包往肩上一甩。

他没有回头。

他留给苏时礼的，只是一个被夕阳拉长的背影，一只随意挥了挥的手，还有脑后那撮依然翘着不肯服帖的呆毛，在最后一缕金色的光里轻轻晃动。

苏时礼站在原地，看着那个背影越跑越远。

他跑得很快，书包在身后一跳一跳，带子晃来晃去。他跑到巷口，被那个喊他的女孩一把拽住袖子，嗔怪地拍了一下脑袋，两个人并着肩，消失在巷口被夕照浸透的光晕里。

苏时礼站在那里，站了很久。

久到槐花的香气被夜风一点点吹散，久到最后一缕夕阳沉进地平线，久到巷口的路灯“啪”地亮起，在他脚边投下一小片昏黄的光。

他低头，把手里那张皱巴巴的纸巾，小心翼翼地叠好。

叠成一个小小的、四四方方的方块，像一颗糖。

然后他把它塞进口袋最深处，手指隔着薄薄的布料按了按，确认它好好地待在那里。

他从来没有告诉任何人。

后来的事，苏时礼就不太记得了。

他只记得那条路突然变得很长，长得好像永远走不完。他只记得那天晚上他到家时，父亲还没有回来，屋里黑漆漆的，他摸黑给自己煮了一包方便面，一个人坐在餐桌前吃完，然后把碗洗好放进碗柜。

他只记得睡前他换下那身校服，从口袋里摸出那张叠成方块的纸巾。他看了一会儿，把它压在了枕头底下。

然后他就睡着了。

第二天醒来，他忘了问那个男孩叫什么名字。

他以为他有机会和那个男孩认识的，可是没有，燕叔叔他们搬走了。

后来，巷口那棵槐树的花开过了，花瓣落尽了，长出密密的绿叶。苏时礼不再走那条路，换了一条更近、更亮、人也更多的新路。

那张纸巾也被他从枕头底下拿出来，放进了书桌抽屉的最深处，和过期的奖状、用完的作业本、母亲化疗时他偷偷折的千纸鹤放在一起。

他再也没有拿出来过。

他以为自己忘记了。

他以为那只是一个普通过客，一段偶然发生毫无后续的故事。他以为那些被岁月冲刷的记忆，就像沉在河底的旧石子，会被水流磨平棱角，会被泥沙层层掩埋，最终消失得无影无踪。

可他没有想过，命运的安排会让他们再次相遇。让他知道了他的名字，只不过这次他并没有再像小时候那样保护他，而是把自己当作了需要防备的陌生人。

苏时礼依旧闭着眼。因为他知道，只要一睁眼，那些被刻意遗忘沉在河底十年的旧石子，就会变成汹涌的潮水，冲破他苦心经营多年的堤坝。

可是他还是感觉到了委屈，睫毛终究还是湿了。

他没有抬手去擦。只是任凭那点湿润顺着眼角滑落，没入枕头，洇开一小片深色的水痕。

窗外，最后一缕夕阳正在沉落。

暮色从四面八方涌进来，温柔地包裹了这间小小的病房。监护仪的滴答声还在继续，输液管里的药水还在流淌。

燕鹤轩还是坐在那把椅子上，他看到了苏时礼脸上的泪痕。

他不知道苏时礼做了怎样的梦，不知道那些沉在河底十年的旧石子终于浮上水面，更不知道那个被他遗忘，七岁夏天巷口的黄昏，此刻正在一墙之隔的梦境里，与他和苏时礼重逢。

他只是看着苏时礼眼角那道尚未干透的泪痕，看着他那双轻轻颤动湿透了的睫毛。

他的手还是放在自己的膝盖上。

此刻的燕鹤轩很想问：你怎么了？做梦了吗？梦见什么了？是不是很难过？

可他问不出口。

他只能默默低下头，盯着自己裹着绷带的脚踝，像要把那里盯出一个洞。

病房里很安静。

安静得能听见窗外夜风穿过树梢的声音，能听见输液管里一滴一滴落下的药水，能听见两个少年一轻一重的呼吸。

一个假装睡着了，不敢醒来。

一个醒着，却不敢出声。