苏时礼真的睡着了。

梦里的一切都蒙着一层旧纱，像小时候父亲那台老相机拍出的照片，边角泛黄，画面模糊，却能清晰地看见每一个细节。

他知道自己躺在医院的病床上，知道窗外的夕阳正在一层层沉下去，知道燕鹤轩就坐在几步之外的那把椅子上，沉默地守着输液瓶里一滴一滴落下的透明药水。

可他还是闭着眼睛，任凭那只无形的手，将他轻轻拉进了记忆深处。

他站在一条巷子里。

巷口那棵歪脖子槐树还在，六月末的槐花开得铺天盖地，细碎的白花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，连脚步声都被收走了。

空气里飘着槐花清苦的甜香，混着夏天傍晚特有的，泥土被暴晒一天后蒸腾起的热气。

苏时礼低下头，看见了一双很小的手。肉乎乎的，指甲剪得很短，边缘磨得圆润，可是蹭破皮的指节上结着暗红色的痂，新渗出的血珠干涸成了细细的裂纹。

他想起来了，那年他七岁。

母亲刚刚查出重病，父亲把能换的休息日全都换成了加班，从早到晚在医院和单位之间奔波。他放学后没有人接，就一个人坐在校门口的花坛边上，看着其他孩子被家长一个个领走，等到天彻底黑透，再自己走四十分钟回家。

那条路他走了很多遍，从害怕走到不害怕，从边走边哭走到面无表情。

那天傍晚他走到这条巷子时，被三个高年级的男生堵住了。

他们叫他“没爸管的野孩子”，叫他“扫把星”，推搡他的肩膀，把他书包里的文具盒抢走扔来扔去。

苏时礼没有哭。他蹲在地上，一颗一颗地把散落的橡皮、铅笔、半块摔碎的卷笔刀捡回书包里。动作很慢，很仔细。

然后他站起来，低着头对那些人说：“文具盒是我的，还给我。”

他的声音很轻，但声音里透露着坚决。

为首的男生愣了一下，随即笑起来，把文具盒举得高高的，轻蔑道:“想要啊？跳起来拿啊。”

苏时礼真的跳了一下，没够着，他又跳了一下，指尖蹭过塑料边角，差一点点。

男生把文具盒又举高了些，举到他无论如何也够不到的高度。

苏时礼站在原地，不跳了。

他只是抬起头，安静地看着那个男生。不哭，不求饶，也不逃跑。他只是那样看着，仿佛想把这个人的脸刻进记忆里，等哪天自己长大、长高、长到足够强壮的时候，再来找他。

那个男生被他看得有些不自在，表情从得意变成恼怒，又从恼怒变成恼羞成怒。

“看什么看？你他妈找打是不是——”

拳头落下来的时候，苏时礼闭上了眼睛。

他心想，会疼的吧？他已经很久没有挨过打了，都快忘记那是怎样一种感觉。

可是疼痛没有来临。

他听见一声闷响，是拳头砸在肉上，钝重而沉闷的声音。

然后是另一个男孩的嗓音，带着没变完声的少年特有的沙哑，还有一点刻意压低，故作沉稳的老成：“打一个小孩，你们也好意思。”

苏时礼睁开眼，逆着夕阳，他看见一个男孩的背影。

那男孩比他高半个头，校服穿得歪歪扭扭，领口敞开，露出一截晒成小麦色还带着少年单薄感的脖颈。书包单肩挎着，带子太长，一路坠到腿弯，他也不管，就那么任它晃来晃去。

他就那样挡在苏时礼面前，一只手攥着那男生的手腕，指尖因为用力而微微泛白。

那个姿势并不熟练，甚至有些生硬。他的肩膀绷得很紧，背脊却挺得笔直，像一根还没长成却已经不肯弯曲的小树。

苏时礼看清了他的脸，是住在他们家旁边，燕叔叔家的小孩。可，具体叫什么他不知道。

他只看见他耳廓边缘被夕阳镀上一层薄薄的金红色，细细的绒毛在那片光里轻轻晃动。他看见他后脑勺翘起一撮压不下去的呆毛，随着他说话的动作微微颤动，像一根倔强的小天线。

他看见他攥着别人手腕的那只手，指甲剪得很短，手背上有一条浅淡的旧伤疤。

“还给他。”那男孩说。

三个高年级男生对视一眼，为首那个挣开手腕，嗤笑道：“你谁啊？别多管闲事。”

男孩没有回答。

他偏过头，飞快地看了苏时礼一眼。

那一眼没有打量，没有询问，甚至没有那种居高临下，拯救者式的优越感。他只是确认苏时礼还在原地，没有跑掉，没有受伤，没有在他赶到之前被欺负得更惨。

确认之后，他收回目光，像卸下了什么重担。

他把书包从肩上扯下来，随手扔在苏时礼脚边。

“接着。”他说。

那语气很平淡，像在说一件平常的事。苏时礼没有反应过来，书包砸在他脚面上，发出一声闷响，压住了他的鞋带。

那男孩没有回头，往前迈了一步。

后来的事情，苏时礼记不太清了。那段记忆像被水泡过的旧报纸，字迹模糊，边缘破碎，只剩下几个零散的碎片。

校服布料摩擦的窸窣声。脚步急促移动的声音。拳头砸在身上一声接一声的闷响。

谁吃痛地倒吸一口冷气。

他记得那男孩被推得踉跄了一下，后背撞在槐树粗糙的树干上，几片白色花瓣簌簌落下来，沾在他汗湿的额发和微微泛红的眼角。

可他一声没吭。

他只是抬起手，用手背蹭了一下嘴角，低头看了看手背上蹭破的那层皮，那里正在渗出细细的血珠，顺着掌纹慢慢晕开。

然后他抬起头，对那三个愣在原地的男生说：“再来。”

苏时礼站在原地，抱着那个男孩扔给他的书包。

书包很沉，压得他手臂发酸。他不知道里面装了什么，只闻到一股淡淡的墨水味，还有洗衣液残留在帆布上被太阳晒过的暖香。

他把书包抱得很紧，紧到边角硌进他的小臂，留下一道浅浅的红印。

他不知道自己为什么要把书包抱得那么紧。他只知道，那一刻，他的眼眶很热。

后来那三个男生走了。

是被路过的大人喝退的，还是自己觉得没意思散了，苏时礼真的记不清了。他只知道巷子里忽然安静下来，只剩下风吹过槐树的声音。还有两个人一重一轻的呼吸声。

那男孩还靠在树干上，低着头，认真地看自己蹭破皮的手背。他用拇指按了按伤口边缘，疼得轻轻吸了一口气，又若无其事地放下手。

苏时礼抱着书包，慢慢走过去。

他走到男孩面前，把书包递出去。

“……你的。”他说。

男孩抬起头。

夕阳正好落在他脸上。