苏时礼醒过来的时候，而燕父燕母已经走了，陈昊因为明天要上课也早早离开了，只留燕鹤轩一人看守。
苏时礼躺在床上眨了眨眼，看着白花花的天花板清楚的知道自己所在何处。
他转动眼珠。
床边的椅子上睡着一个人。
燕鹤轩。
他歪着头靠在椅背上，姿势别扭，显然是不小心睡着的。眉头在睡梦中依然皱着，眼下是两团明显的青黑。他的拐杖斜靠在床边，伤脚随意伸着，另一只脚却规矩地并拢。
苏时礼看着他，看了很久。
他想起昨天的事，暴雨，凉亭，那些说出口，积压了太久的话，燕鹤轩被雨水浇透却依然倔强的脸，还有自己转身走进雨里时，身后那声没有追来的沉默。
他以为那些话说完之后，自己会轻松一些。
可是没有。
他只是觉得很累，很空，像一间被搬空了的屋子，四面漏风。
他慢慢收回目光，转向窗外。天边有一线极淡的青白，那是黎明前最深的黑暗即将退场的征兆。
然后他闭上了眼睛。
不知过了多久，半梦半醒间，他听见门被轻轻推开了。
脚步声很轻，带着刻意的收敛，但他还是醒了。他没有睁眼，只是听着那个人走进来，把什么东西放在床头柜上，发出一声极轻的闷响。
然后是窸窸窣窣的声音，塑料袋的摩擦声，什么东西被打开又合上。
一个女声，压得很低，带着几分嫌弃：“这怎么睡得跟猪一样。”
苏时礼的眼睫动了动。
那个女声的主人似乎走到了燕鹤轩身边，然后他听见一声清脆，是手掌拍在肩膀上的闷响。
“醒醒，别睡了。”
燕鹤轩几乎是弹起来的。
“谁——姐？！”
苏时礼睁开眼。
燕翎站在病床边，手里还保持着拍人的姿势，另一只手拎着一个巨大的保温袋。她穿着一件米白色的针织开衫，长发松松挽在脑后，脸上没有化妆，看起来像是从学校里直接赶过来的。
看见苏时礼睁眼，她愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成两道月牙。
“哎呀，吵醒你了？”她的声音放得很软，像在哄一只受惊的猫，“没事没事，你接着睡，我就是来看看。”
苏时礼看着她，轻轻开口:“……翎姐。”
“哎。”燕翎应了一声，在床沿坐下，视线落在他苍白的脸上，笑意收敛了些，换上一种认真，温和的神色，“我妈打电话说你住院了，我一听肺炎，吓死了，连夜买了最早的高铁票赶来，现在感觉怎么样？还烧吗？”
苏时礼摇了摇头，幅度很小。
燕翎伸手，探了探他额头的温度，动作很轻，像对待一片易碎的玻璃。
“还在烧，但比四十度好多了。”她收回手，语气轻松，“肺炎是这样的，反反复复，要养一阵子。你别急，慢慢来。”
苏时礼又轻轻点了点头。
病房里安静下来。
燕鹤轩站在旁边，像一尊突然被激活却不知道该如何运转的机器人。他的手半抬着，似乎想做什么，又不知道该做什么，最后只是僵在那里，看着苏时礼和自己姐姐说话。
他看着苏时礼垂下的眼睫，看着他因为发烧而依然泛红的颧骨，看着他放在被子外那只扎着留置针的手。
他想问他：你疼不疼？你渴不渴？你还难不难受？
可所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花。
因为他没有资格问。
他只能站在那里，像个被罚站的学生。
燕翎瞥了他一眼，没说话。她把保温袋打开，取出里面的塑料盒，揭开盖子，热气裹着米香袅袅升起。
“我想着你还没有吃，特意买一份，小米红枣，养胃的。”她把小桌板架好，将粥碗放上去，又细心地把勺子搁在碗边，“醒了就吃一点，不着急，能喝多少是多少。”
苏时礼看着那碗粥，白汽氤氲，模糊了他的视线。
“……谢谢翎姐。”
“谢什么。”燕翎笑了笑，“你好好养病，比什么都强。”
她顿了顿，又轻声补了一句：“有什么事就跟我弟说，他虽然笨，但跑腿打杂还是能干的。”
燕鹤轩站在旁边，不敢点头，也不敢反驳。
苏时礼没有看他。他只是慢慢地、费力地用那只好手舀起一勺粥，送进嘴里。
燕翎站起身，从床头柜上拿起自己的包，又看了一眼燕鹤轩。
“我出去买点水果，医院门口那家太贵了。”她说，语气自然得好像只是顺路，“你在这儿待着，别添乱。”
燕鹤轩终于找到了自己能做的事：“……我陪你去。”
“不用，你脚还没好，老实待着。”燕翎已经走到门口，回头看了他一眼，又看了苏时礼一眼，目光里有些复杂的东西，“好好说话。”
很显然，他们的父母已经和燕翎说明了一切。
门关上了。
病房里只剩下两个人。
监护仪继续滴答作响。
燕鹤轩站在原地，过了很久，才慢慢地、慢慢地坐回那把椅子上。
他看着苏时礼低头喝粥，一口，两口，吃的很慢，像在完成一件需要全神贯注的事。
他看见苏时礼握着勺柄的手指有些发抖——不是因为虚弱，是因为那只手不是惯用手，他为了避开扎着留置针的右手，用的是不灵活的左手。
燕鹤轩开口，声音哑得几乎听不出是他自己。
“要不要……换右手？”
苏时礼的动作顿了一下。
他没有抬头，也没有说话。但他把勺子换到了右手，那只扎着针的手。
他低头，继续喝粥。
燕鹤轩看着他把那只带着留置针、周围有一小片青紫的手压在冰凉的桌板上，一勺一勺地舀着粥。他想说这样会疼，想说你可以不喝的，想说你不用为了避开我的好意而为难自己。
可他什么都说不出来。