他只是看着。

苏时礼喝完了半碗粥，把勺子放下，靠回枕头上，闭上了眼睛。

他没有睡着，燕鹤轩知道。

他只是不想说话，不想看见自己。

燕鹤轩垂下头，把脸埋进掌心。

他不知道这样过了多久。十分钟，二十分钟，也许更久。

然后他听见苏时礼的声音，很轻，像一片羽毛落在水面上：

“……你回去吧。”

燕鹤轩猛地抬起头。

苏时礼依然闭着眼睛，脸上没有表情。只有嘴唇在动，声音异常的平静。

“你脚还没好，不用守在这里。”

燕鹤轩张了张嘴，喉结滚动了几次，才挤出声音：

“我不走。”

苏时礼没有说话。

“我不走。”燕鹤轩又说了一遍，声音很低，像是在对自己说，“你是因为我才……”

“不是因为你。”苏时礼打断他。

他睁开眼，转向燕鹤轩。那双浅褐色的眼睛里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有疲惫，只是很平静地望着他，像望着一件与自己无关的事物。

“淋雨是我自己淋的，路是我自己走的，病是我自己扛的。”他说，一字一顿，“不是因为你。”

“所以，你不用愧疚，也不用负责。”

“你回去吧。”

燕鹤轩看着他，心脏像被人攥住了。

他宁愿苏时礼骂他，恨他，甚至像昨天那样用刀一样的话语割向他。而不是像现在这样，平静而又温和的彻底把他推开。

这种推开，和以前不一样。

以前是防御，是保护自己的刺。

现在是……不在乎了。

“苏时礼。”燕鹤轩叫他的名字，声音哑得不成样子。

苏时礼没有应，只是看着他，等他把话说完。

燕鹤轩看着他，眼眶一点一点地红了。

他张着嘴，那些在心底排练了无数遍的话，对不起，是我错了，我不该那样对你。此刻却一个字也说不出来。

太轻了。

那些话太轻了，轻得像羽毛，像尘埃，像落在石板上转瞬即逝的雨滴。

他凭什么说出口？

他有什么资格请求原谅？

他只能那样看着苏时礼，像溺水的人看着岸边，却发不出任何呼救的声音。

苏时礼也看着他。

看了很久，很久。

然后苏时礼闭上了眼睛，把头转向窗外。

“你不用这样的。”苏时礼的声音很轻，像是在自言自语，“你又不欠我什么。”

燕鹤轩没有说话。

他只是坐在那把椅子上，看着苏时礼苍白的侧脸，看着他在晨光中几乎透明的轮廓。

燕鹤轩没有走，就这样坐在椅子上静静陪着苏时礼。

燕翎回来的时候，病房里的两个人谁也没有说话。

一个躺着，一个坐着，中间隔着一碗已经喝得差不多的粥。

她看了看燕鹤轩通红的眼眶和紧抿的嘴唇，什么也没问，只是把手里的水果袋放到床头柜上，轻声道：“买了橙子，还有猕猴桃，都是维C高的。医生说可以吃。”

苏时礼睁开眼，朝燕翎微微点了点头：“谢谢翎姐。”

“客气什么。”燕翎从袋里拿出一个橙子，又顿住，“你现在能嚼吗？要不榨汁？”

“能。”苏时礼说。

燕翎便不再多话，低头剥橙子。她的动作不快，指尖染上橙皮的清香，病房里那根绷得太紧的弦，似乎因为她在而松弛了一点点。

燕鹤轩还是坐在那里，像一尊凝固的雕像。

燕翎把剥好的橙子递到苏时礼手里，看他慢慢吃完，又给他倒了杯温水。

然后她看了一眼窗外大亮的天色，对燕鹤轩说：“我下午还有课，两点的高铁。你在这儿守着，还是跟我回去？”

燕鹤轩的声音还是哑的：“我守着。”

燕翎看了他一眼，那目光里有审视，有无奈，还有一点她从不轻易流露，姐姐对弟弟的心疼。

“行。”她没多劝，只是把包挎上肩，“有事打电话，别硬撑，你脚还没好。”

她走到门口，又回头看了一眼病床上的苏时礼。

“时礼，”她叫他的名字，语气认真，“好好养病。有什么想吃的、需要的，跟我说。”

苏时礼轻轻点头。

燕翎走了。

病房重新安静下来，比之前更静。

燕鹤轩依旧坐在那把椅子上。他的姿势从早上到现在几乎没变过，只是不知什么时候，他把那碗凉透的粥移到了桌角，给新的水杯腾出位置。

苏时礼没再赶他走。

他也没再说话。

他闭着眼睛，呼吸平缓，像是睡着了。

但燕鹤轩知道他没有。因为每隔几分钟，他的睫毛就会轻轻颤动一下，像困在浅眠里的人，始终无法沉入黑暗。