六月的西安，热得像一口蒸笼。
沈念潮站在酒店房间的窗前，看着窗外的古城墙。夜色里，城墙上的灯亮着，一串一串的，像一条金色的项链，远远地挂在城市的天际线上。墙砖在灯光下泛着暗红色的光，一块叠着一块，从这头延伸到那头，看不见尽头。一千多年前，这里是大唐的都城。李白在这里喝酒，杜甫在这里写诗，杨贵妃在这里跳舞。现在，她和陆生在这里，修复那些从地下挖出来的、沉睡了一千多年的东西。
门铃响了。她走过去开门。陆生站在门口，穿着睡衣，头发散着，手里端着一杯热茶。
“睡不着？”沈念潮问。
“嗯。你呢？”
“也睡不着。”
陆生走进来，把茶杯放在茶几上。窗帘没拉，月光从窗户漏进来，在地上画出一片银白色的光。两个人在窗边的沙发上坐下，肩膀挨着肩膀。
“明天要去考古所看那批文物。”陆生说。
“嗯。”
“听说保存状况很差。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
沈念潮想了想。“有一点。”
陆生转过头看着她。“你紧张的时候，话会变得更少。”
沈念潮没有说话。她只是伸手，把陆生垂下来的头发别到耳后。指尖碰到她耳廓的时候，陆生的耳朵尖红了。
“你也是。”沈念潮说，“你紧张的时候，耳朵会红。”
“没有。”
“有。现在就是。”
陆生伸手摸了摸自己的耳朵，确实很烫。她把脸别过去，不看沈念潮。沈念潮看着她红透的耳尖，忽然笑了。很少见的笑，不是嘴角动一下的那种，是眼睛弯弯的，整个人都在发光。
陆生看呆了。“你笑起来，真好看。”
沈念潮的笑容收了一点，但嘴角还是翘着。“你也是。”
两个人对视着，谁都没有说话。窗外的月光越来越亮，把整个房间照得如同白昼。远处传来钟楼的报时声，沉沉的，闷闷的，像很远的地方有人在敲鼓。
“念潮。”
“嗯。”
“你知道吗，我小时候来过西安。”
“什么时候？”
“十五岁。跟我奶奶一起来的。她说，要让我看看什么是真正的青铜器。”
沈念潮看着她。“然后呢？”
“然后我去了陕西历史博物馆。看到了那些青铜器，三千年前的，纹饰精美，器型庄重。我站在玻璃柜前，看了很久。我奶奶问我，好看吗。我说好看。她说，那你以后，也修这样的东西。”
她顿了顿。
“那时候我就想，我要做修复师。”
沈念潮伸手，轻轻握住她的手。“你做到了。”
陆生低下头，看着两个人握在一起的手。“嗯。做到了。”
沈念潮的手指慢慢收紧，把她的手握得更紧。“陆生。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果没有你奶奶，你会做什么？”
陆生想了想。“可能还在上海。可能做别的工作。可能——”
她停下来，看着沈念潮。
“可能不会遇到你。”
沈念潮的手紧了紧。“不会的。”
“为什么？”
“因为——”她顿了顿，“因为我会找到你。不管你在哪里，做什么，我都会找到你。”
陆生的眼眶红了。她往前挪了挪，离沈念潮更近。近得能看清她眼底的光。
“沈念潮。”
“嗯。”
“你知道吗，你这个人，真的很不会说话。”
沈念潮愣了一下。
“但你说的每一句话，都让我想哭。”
沈念潮伸手，把她拉进怀里。陆生把脸埋在她肩窝里，眼泪打湿了她的衣领。沈念潮轻轻拍着她的背，像在哄一个小孩。
“别哭。”她说。
“没哭。”
“那是什么？”
“是高兴。”
沈念潮笑了，低头在她发顶上亲了一下。“高兴还哭。”
“高兴到一定程度，就会哭。”
“那我以后，不让你高兴了。”
陆生抬起头，看着她，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像一只兔子。“你敢。”
沈念潮看着她那个样子，忍不住笑了。她低头，在她眼角轻轻亲了一下。咸的，热的，混着月光的颜色和夜晚的温度。
“不敢。”她说。
陆生把脸埋回去，抱得更紧了。
第二天一早，四个人去了考古所。
仓库在地下，空气又潮又闷，灯光昏暗，弥漫着一股泥土和陈旧木头的气味。一排排架子上摆满了文物，陶罐、铜镜、钱币、还有几件保存极差的丝织品。沈念潮戴上手套，走到那批唐代书画前，只看了一眼，心就沉下去了。
状况比她想象的还差。绢本已经糟朽得不成样子，轻轻一碰就会碎。墨迹模糊，画面大片脱落，只剩一些隐隐约约的线条，像褪了色的旧梦。
“能修吗？”陆生站在她身边，声音很轻。
沈念潮沉默了很久。“能。但需要时间。”
“多久？”
“至少半年。”
陆生看着她。“我陪你。”
沈念潮转过头，对上她的目光。陆生的眼睛里有担心，有心疼，还有别的什么——是信任。是“我相信你能修好”的信任。
“好。”沈念潮说。
小林和杨谦在旁边清点青铜器。小林拿着一把刷子，小心翼翼地清理一件铜镜上的浮土。杨谦站在她身后，看着她工作，一言不发，但目光始终没有离开过她的手。
“杨谦。”小林忽然叫他。
“嗯。”
“你觉得这面镜子，是谁用过的？”
杨谦想了想。“可能是某个贵妇人。每天早上，对镜贴花黄。”
小林笑了。“你还会说这种话。”
“什么话？”
“对镜贴花黄。像诗一样。”
杨谦沉默了两秒。“是诗。花黄是古代女子额头上的装饰。木兰辞里写过。”
小林看着他，忽然觉得这个人，知道的东西比她想象的多得多。他不是只会修青铜器，他还读过诗，知道花黄，知道木兰辞。
“杨谦。”
“嗯。”
“你以后，多跟我说说话。”
杨谦看着她。“说什么？”
“什么都行。你读过的书，修过的文物，去过的地方。我都想听。”
杨谦的耳朵红了。“好。”
小林笑了，笑得眼睛弯弯的。她低头，继续清理那面铜镜。但她的心跳，快得像有人在胸腔里敲鼓。
晚上，四个人在酒店附近的一家小馆子吃饭。西安的夏天，晚上比白天凉快一些，风吹过来，带着烧烤摊的烟火气和啤酒的麦芽香。店门口挂着一盏红灯笼，光晕昏黄，把每个人的脸都照得柔柔的。
小林点了一堆烤串，羊肉、牛肉、鸡翅、茄子、韭菜，满满一桌。杨谦坐在她旁边，负责给她倒水、递纸巾、挑出她不爱吃的肥肉。两个人配合默契，像做了一辈子。
“杨谦，你尝尝这个。”小林递了一串羊肉过去。杨谦咬了一口，嚼了嚼。“好吃。”
“那你再吃一串。”
杨谦又吃了一串。小林看着他鼓着腮帮子嚼东西的样子，忽然觉得他像一只仓鼠。圆眼睛，圆腮帮子，圆耳朵。
“杨谦。”
“嗯。”
“你知道吗，你吃东西的样子，很像一只仓鼠。”
杨谦的咀嚼动作停了。“仓鼠？”
“嗯。很可爱的那种。”
杨谦的耳朵红了。他低下头，继续吃，但动作慢了一些，像在刻意控制自己。小林看着他那副样子，笑得更开心了。
陆生坐在对面，看着这一幕，忍不住笑了。她凑到沈念潮耳边，压低声音说：“你看杨谦，被说像仓鼠，耳朵红得能滴血。”
沈念潮看了一眼。“你以前也这样。”
“我什么时候？”
“在杭州的时候。我说你像青铜器，你的耳朵红了。”
陆生愣了一下。“你还记得。”
“记得。”沈念潮夹了一块肉放到陆生碗里，“吃吧。”
吃完饭，四个人在街上散步。西安的夜晚很热闹，街上人来人往，灯火通明。鼓楼在夜色里泛着金色的光，上面写着“文武盛地”四个大字，笔力遒劲，据说是一千多年前的匾额。有卖糖葫芦的老人，扛着草靶子，从身边经过，糖浆在灯光下亮晶晶的。有弹吉他的歌手，坐在路边唱民谣，声音沙哑，像砂纸打磨过的木头。
沈念潮牵着陆生的手，走在人群里。陆生的手心很热，指节分明，握着她的时候，有一种让人安心的力量。
“念潮。”
“嗯。”
“你说，一千年前，这里是什么样子？”
沈念潮想了想。“可能是集市。有商人，有旅客，有士兵，有僧人。有人在讨价还价，有人在喝酒聊天，有人在弹琴唱歌。”