“和我们一样？”

“和我们一样。”

陆生笑了，把她的手握得更紧了。两个人就这样牵着手，走过鼓楼，走过钟楼，走过南门。月光洒在古城墙上，把那些砖缝里的青苔照得发亮。一千年前，也有人这样走过吧。牵着心爱之人的手，看同一轮月亮。

回到酒店，已经是深夜了。

沈念潮站在房门前，翻找房卡。陆生站在她旁边，等着。走廊里很安静，只有空调外机嗡嗡的声音。

“念潮。”

“嗯。”

“今天累不累？”

“还好。”

“那你早点睡。”

“你也是。”

两个人站在各自的门前，谁都没有先开门。

“陆生。”

“嗯。”

“你刚才在街上，有没有想过——如果我们是一千年前的人，会怎样？”

陆生想了想。“可能不会相遇。”

“为什么？”

“因为你是苏州人，我是上海人。一千年前，没有高铁，没有飞机。我们可能一辈子都见不到。”

沈念潮沉默了一会儿。“那我们还是现在好。”

陆生笑了。“嗯。现在好。”

沈念潮往前走了一步，离她很近。近得能看清她睫毛的弧度，近得能闻到她身上淡淡的松节油的气味。陆生的心跳加速了。

“沈念潮——”

沈念潮低头，吻住她。不是额头，不是嘴角，是嘴唇。很轻，很暖，像西安夜晚的风。陆生闭上眼睛，回应着她。她的手攥着沈念潮的衣角，指节泛白，呼吸急促。

吻了很久，两个人才分开。

沈念潮的额头抵着陆生的额头，喘着气。陆生的脸红扑扑的，嘴唇微微红肿，眼睛里全是水光。

“晚安。”沈念潮说。

“晚安。”

两个人各自刷卡，推门，走进去。在门关上的那一刻，陆生听到隔壁房间传来一声很轻的笑。她靠在门上，摸着自己的嘴唇，也笑了。

凌晨两点，沈念潮被一阵雷声惊醒。

窗外电闪雷鸣，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，风把树枝吹得呜呜响。她坐起来，看着窗外的暴雨。闪电一道接一道，把整个天空照得如同白昼，雷声滚滚而来，像有人在云层上推磨。

手机响了。是陆生的消息：“你醒了吗？”

她回复：“醒了。”

“我怕打雷。”

沈念潮看着这条消息，沉默了三秒。然后她下床，推开门，走到隔壁。门没有锁，她推门进去。陆生缩在床上，裹着被子，只露出一双眼睛。看到沈念潮，她的眼睛亮了。

“你怎么不锁门？”

“知道你会来。”

沈念潮走过去，在床边坐下。“怕成这样？”

“嗯。从小就怕。”

沈念潮掀开被子，躺进去。陆生立刻靠过来，把脸埋在她胸口。沈念潮伸手，环住她的腰，把她往自己怀里带了带。

“不怕。”她说，“我在。”

窗外的雷声更大了，闪电把房间照得雪白。陆生浑身一颤，把沈念潮抱得更紧。沈念潮轻轻拍着她的背，一下一下的，像在哄一个小孩。

“小时候，每到打雷的晚上，我妈都会抱着我。”陆生闷闷地说，“她说，雷公公在打鼓，不要怕。”

沈念潮笑了。“那你现在，把我当你妈了？”

陆生抬起头，瞪了她一眼。“不是。”

“那是什么？”

陆生想了想。“是——”她顿了顿，“是我最信任的人。”

沈念潮的笑容收了。她低头，在陆生额头上轻轻亲了一下。“睡吧。”

“睡不着。”

“那我给你讲故事。”

“什么故事？”

“从前，有两个小女孩。一个扎马尾，一个扎小辫——”

“这个故事讲过了。”

“那我讲个新的。”

“好。”

沈念潮想了想。“从前，有一件青铜器。它在地下埋了三千年，很黑，很冷，很孤独。它每天对自己说，会有人来的。会有人把我挖出来，修好我，让我重见天日。”

陆生听着，眼眶热了。

“三千年后，真的有一个人来了。她把它挖出来，清理干净，修好了裂痕。她每天对它说话，给它唱歌。青铜器很高兴，它想，三千年，没有白等。”

沈念潮低头，看着陆生。

“那个人，就是你。”

陆生的眼泪落下来了。她把脸埋在沈念潮胸口，声音闷闷的。“沈念潮，你知不知道，你说的每一句话，都像在表白。”

沈念潮笑了。“是吗？”

“嗯。”

“那我以后多说。”

陆生抬起头，看着她，眼睛红红的，鼻尖也红红的。“你说。”

沈念潮想了想。“我喜欢你。”

陆生愣住了。

“从十七岁开始。从西湖边开始。从那本《宋词选》开始。”沈念潮的声音很轻，但很稳，“一直没有变过。”

陆生的眼泪流得更厉害了。她伸手，环住沈念潮的脖子，把脸贴在她胸口。听着她的心跳，咚咚咚，快得像有人在敲鼓。

“我也是。”她说，“从十七岁开始。从你说‘赠陆生——潮起潮落，终有归处’开始。”

窗外的雷声渐渐小了，雨也小了。闪电不再那么亮，雷声不再那么响。风停了，树枝不摇了。整个世界都安静了，只剩下两个人的心跳。

“睡吧。”沈念潮说。

“嗯。”

陆生闭上眼睛。沈念潮的手轻轻拍着她的背，一下一下的。她的呼吸很轻，拂在陆生的头发上，温热的，像春天的风。

“念潮。”

“嗯。”

“你明天还来吗？”

“来。”

“后天呢？”

“也来。”

“以后呢？”

“以后——”沈念潮低头，在她发顶上亲了一下，“都来。”

陆生笑了，把脸埋得更深。

那天晚上，沈念潮没有回自己的房间。两个人挤在一张小床上，腿挨着腿，手臂贴着手臂。陆生靠在沈念潮怀里，沈念潮环着她的腰。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一条银白色的河。

凌晨四点，雨停了。天边露出鱼肚白，远处的钟楼在晨曦里泛着金色的光。陆生睁开眼，看到沈念潮还在睡。她的睫毛很长，微微翘着，呼吸很轻，一下一下的。睡着的她，比醒着的时候更柔和，像一幅刚完成的工笔画。

陆生看着她，看了很久。然后她轻轻凑过去，在她嘴角亲了一下。

沈念潮没有醒，但嘴角微微上扬。

陆生知道她醒了。“装睡。”

沈念潮睁开眼，看着她。“被你发现了。”

“你什么时候醒的？”

“你亲我的时候。”

陆生的脸红了。“那你怎么不睁眼？”

“想看看你要做什么。”

陆生把脸埋进枕头里，闷闷地说：“你这个人。”

沈念潮笑了，伸手把她拉进怀里。“再睡一会儿。”

“天亮了。”

“那也再睡一会儿。”

陆生没有说话，只是把脸贴在她胸口。听着她的心跳，一下一下的，稳稳的，像很远的地方有人在敲鼓。

窗外的阳光越来越亮，把整个房间照得暖洋洋的。新的一天开始了。

那天早上，小林在酒店餐厅看到沈念潮和陆生一起走进来。她愣了一下。“沈姐，你怎么从陆姐房间出来？”

沈念潮面不改色。“昨晚打雷，她害怕。”

小林看着她，又看了看陆生。陆生的脸红了。小林忽然明白了什么，但她没有说。她只是笑了，笑得意味深长。

“哦——害怕。”

陆生的脸更红了。沈念潮依然面不改色，但她的耳朵尖出卖了她。

杨谦坐在旁边，喝着粥，面无表情。但他的嘴角，微微上扬。

那天晚上，小林发了一条朋友圈。只有一句话：“西安的雷雨夜，有人害怕，有人陪着。”

一分钟后，杨谦评论：“你也怕打雷吗？”

小林回复：“不怕。”

杨谦回复：“那我也陪。”

小林没有再回复。但所有人都知道，她的脸红了。