初夏的风从窗外吹进来，带着院子里槐花的甜香，细细的，软软的，像陆生敷在沈念潮后颈上的呼吸。

沈念潮趴在修复台上，脸枕着胳膊，睡得正沉。台面上还摊着没修完的唐代绢画，笔搁在砚台上，墨迹早干了，凝结成一层薄薄的壳。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她肩上，把她的白衬衫照得近乎透明，能看见底下纤细的肩胛骨，像蝴蝶收拢的翅膀。

陆生站在她身后，看了很久。

这个人，醒着的时候像一座冰山，冷得让人不敢靠近。睡着了却像一片海，安静的，温柔的，藏着所有的秘密。她的睫毛很长，微微翘着，在脸颊上投下一片扇形的阴影。嘴唇微微张开，呼吸很轻，一下一下的，像潮汐。

陆生伸手，把她滑落的碎发别到耳后。指尖碰到她耳廓的时候，沈念潮动了一下，含含糊糊地说了句什么，又沉下去了。

陆生笑了。她弯腰，在沈念潮的嘴角轻轻亲了一下。很轻，像一片羽毛落在水面上。

沈念潮没有醒，但嘴角微微上扬。

陆生知道她醒了。

“装睡。”她说。

沈念潮没有动。

“再不醒，我亲你了。”

还是没有动。

陆生低头，嘴唇落在她的眉心。沈念潮的眉头微微舒展。然后是鼻尖，她的呼吸变重了一点。最后是嘴唇——不是碰一下的那种，是含着，是吮着，是舌尖轻轻描摹她的唇线。

沈念潮终于睁开眼。

两个人离得很近，近得能看清彼此眼底的光。沈念潮的眼睛里有刚睡醒的迷蒙，水润润的，像雨后初晴的湖面。

“你偷亲我。”她说，声音还带着睡意，哑哑的，像砂纸打磨过的木头。

“没有。我光明正大。”

沈念潮伸手，把她拉下来。陆生失去平衡，整个人趴在她身上。修复台的边沿硌着腰，有点疼，但她没动。沈念潮的手环住她的背，轻轻抚着，像在哄一只猫。

“再睡一会儿。”沈念潮说。

“不睡了。陈主任说要开会。”

“几点？”

“三点。还有半小时。”

“那再躺十分钟。”

陆生把脸埋在她肩窝里，闷闷地笑了。“你什么时候变得这么赖皮了？”

“跟你学的。”

窗外的风吹进来，把桌上的纸吹得沙沙响。阳光在两个人身上慢慢移动，从肩膀移到腰，从腰移到腿。陆生闭上眼睛，听着沈念潮的心跳。咚咚咚，稳稳的，像很远的地方有人在敲鼓。

“念潮。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果当年我没有消失，我们会怎样？”

沈念潮的手停了一下。“想过。”

“会怎样？”

“会一起上大学。你会来北京，旁听考古系的课。我们会在学校附近租一间小房子，你做饭，我洗碗。周末去故宫看展览，去颐和园划船。放假了回杭州看你奶奶，回苏州看我妈。”

陆生的眼眶热了。“然后呢？”

“然后毕业。你进博物馆，我进律所。我们还是会在一起。只是——”

“只是什么？”

“只是不会像现在这样珍惜。”

陆生抬起头，看着她。

“因为没有失去过，就不会知道有多痛。没有痛过，就不会知道有多重要。”沈念潮低头，在她额头上亲了一下，“所以我不后悔。这十年，虽然苦，但值得。”

陆生的眼泪落下来了。沈念潮轻轻擦掉。“怎么又哭了？”

“因为你。”

沈念潮笑了，把她抱得更紧了。

下午三点的会，是关于新项目的。

陈主任站在白板前，表情严肃。“同志们，新任务。陕西出土了一批唐代文物，有书画，有青铜器，还有几件金银器。保存状况很差，需要抢救性修复。所里决定，成立一个专项小组。”

他看了一眼沈念潮和陆生。“你们俩负责。小林和杨谦协助。”

小林举手。“主任，我也能参加？”

“你不是一直想学书画修复吗？这次跟着沈老师学。”

小林的眼睛亮了。“谢谢主任！”

杨谦站在旁边，面无表情，但耳朵尖是红的。陈主任看了他一眼。“杨谦，你跟着陆老师学青铜器修复。这次出土的青铜器比较多，你好好干。”

“好。”杨谦说，声音平静，但他的手在桌子底下握紧了。

散会后，小林拉着杨谦的胳膊，兴奋得直跳。“杨谦！我们要一起做项目了！”

杨谦低头看着她。“嗯。”

“你不高兴吗？”

“高兴。”

“那你为什么板着脸？”

杨谦沉默了两秒。“因为不知道该怎么笑。”

小林愣了一下，然后笑了。她踮起脚尖，在杨谦脸颊上亲了一下。“这样笑。”

杨谦的耳朵一下子红透了。他伸手摸了摸被亲过的地方，嘴角微微上扬。那个笑容很轻很浅，但小林看到了。他的眼睛弯弯的，像月牙，眼底有光。

“学会了。”他说。

小林的脸也红了。

陆生站在旁边，看着这一幕，忍不住笑了。她凑到沈念潮耳边，压低声音说：“你看杨谦，被亲了一下，整个人都傻了。”

沈念潮看了一眼。“你以前也这样。”

“我什么时候？”

“第一次亲你的时候。你站在宿舍门口，愣了三秒，然后跑了。”

陆生的脸红了。“你还记得。”

“记得。”沈念潮伸手，轻轻牵住她，“你说过的话，做过的事，我都记得。”

项目开始的第一周，四个人忙得脚不沾地。每天早出晚归，修复室的灯亮到深夜。沈念潮负责书画部分，陆生负责青铜器，小林和杨谦打下手。四个人配合默契，像一台精密的机器。

但小林发现了一个问题。

“沈姐，你和陆姐最近是不是吵架了？”

沈念潮手上的笔顿了一下。“没有。”

“那你为什么三天没跟她说话了？”

沈念潮沉默了一会儿。“忙。”

小林看着她，欲言又止。她不敢再问了，因为她看到沈念潮的眉头皱得很紧。

其实不是吵架。是一件小事。

三天前，陆生接了一个电话。是上海打来的，陆父的。陆父说，他一个老战友的儿子也在北京工作，想让陆生去见见。“就是吃个饭，认识一下。”陆父在电话里说，“人家小伙子挺好的，名校毕业，在外企上班。”

陆生说好。

她没有告诉沈念潮。是沈念潮自己听到的。她站在门口，听到陆生说“好”，然后转身走了。陆生追出来，问她怎么了。她说没事。然后三天没有主动说话。

陆生知道她在生气，但不知道为什么。

晚上，修复室里只剩她们两个人。沈念潮在修一幅唐代佛像画，陆生在清理一件青铜镜。两个人都没有说话，安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。

陆生放下工具，走到沈念潮身边。“念潮。”

沈念潮没有抬头。

“你在生气。”

“没有。”

“你有。你已经三天没有正眼看我了。”

沈念潮的手停了一下，然后继续画。陆生伸手，轻轻按住她的手。“看着我。”

沈念潮抬起头。她的眼睛里有血丝，有疲惫，还有别的什么。陆生看到了。

“是因为那个电话？”她问。

沈念潮没有说话。

“那是我爸战友的儿子。只是吃个饭，认识一下。”

“你说了好。”沈念潮的声音很平，像在陈述一件事。

“那是敷衍我爸的。我不会去的。”

“你说好。”

陆生愣住了。“你在意的是这个？”

沈念潮没有说话。但她的手在发抖。

陆生蹲下来，仰头看着她。“沈念潮，你看着我。”

沈念潮低下头，对上她的目光。

“我不会去的。”陆生一字一句地说，“不管是谁，不管说什么，我都不会去。因为——”

她顿了顿。

“因为我已经有你了。”

沈念潮的眼眶红了。陆生伸手，轻轻握住她的手。“你知不知道，你生气的时候，眉头会皱在一起，像一座山。你不说话的时候，嘴唇会抿成一条线，像在跟全世界赌气。你明明在意得要死，却装作不在乎。”