五月的杭州，已经热了。
西湖边的柳树绿得发亮，长长的枝条垂到水面上，风一吹，便荡起一圈一圈的涟漪。荷花还没开，只有一片一片的荷叶，铺在湖面上，碧绿碧绿的，像撑开的伞。
沈念潮站在断桥上，看着那片荷叶，很久没说话。
“想什么呢？”陆生走过来，手里举着两支冰淇淋。
“想十年前。”沈念潮接过一支，是香草味的，她喜欢的。
“十年前，我们也来过这里。”
“嗯。也是夏天。”
陆生咬了一口冰淇淋，含含糊糊地说：“那时候你扎马尾，穿白裙子，站在柳树下看书。我以为你是仙女。”
沈念潮转头看她。“仙女？”
“嗯。不说话的仙女。”
“我现在也不爱说话。”
“但你不是仙女了。”
沈念潮看着她。
“你是人。”陆生笑了，“会生气，会难过，会哭，会笑。会吃醋。”
“我没吃过醋。”
“有。上次小林抱我，你脸黑了。”
沈念潮沉默了两秒。“那是太阳晒的。”
陆生笑出声，笑得眼睛弯弯的。她伸手，轻轻碰了碰沈念潮的手背。沈念潮没有躲，反而把手翻过来，掌心朝上。陆生把手指插进她的指缝里，十指相扣。
断桥上有游客，有人回头看她们。沈念潮没有松手，陆生也没有。她们就那样牵着手，走过断桥，走过白堤，走过苏堤。阳光很好，照在湖面上，碎成一片一片的金。风很轻，吹起她们的头发，交缠在一起，又分开。
走到那片残荷前，沈念潮停下来。
还是那个地方。十年前，陆生蹲在湖边，伸手摸了摸残荷，说“残破不是结束，是另一种开始”。她站在身后，看着她的侧脸，第一次心动。
“陆生。”
“嗯。”
“你还记得你在这里说过什么吗？”
陆生想了想。“记得。残破不是结束，是另一种开始。”
沈念潮看着她，很久。“你说得对。”
陆生愣住。
“这十年，我破了很多次。我以为破了就是破了，修不好了。”沈念潮看着那片残荷，“但现在，我在这里，和你在一起。我才知道，你说的对。”
陆生的眼眶红了。
“不是结束，是开始。”沈念潮转过头，看着她，“我们的开始。”
陆生的眼泪落下来。沈念潮伸手，轻轻擦掉。“怎么又哭了？”
“高兴。”
“你每次都说高兴。”
“因为真的很高兴。”
沈念潮笑了。她往前走了一步，离陆生很近。近得能看清她睫毛上的泪珠，在阳光下亮晶晶的。
“陆生。”
“嗯。”
“我可以亲你吗？”
陆生愣了一下。这是沈念潮第一次问她。以前都是直接亲。她点了点头。
沈念潮低下头，嘴唇轻轻落在陆生的额头上。很轻，很暖，像春天的风。然后眉心，鼻尖，嘴角。每一步都停很久，像在走一条走了十年的路。最后，她的嘴唇落在陆生的嘴唇上。
不是第一次接吻了。但这一次不一样。是在西湖边，是在她们开始的地方。阳光很好，风很轻，荷叶在风里沙沙响。
吻很轻，很慢。沈念潮的嘴唇含着陆生的下唇，轻轻吮吸。陆生的手攥着她的衣角，指节泛白，呼吸急促。沈念潮的手抚上她的后颈，指尖插进她的发丝里，轻轻托住她的头。吻变深了。舌尖轻轻探入，温热的，湿润的，带着香草冰淇淋的甜味。
陆生闭上眼睛，伸手环住她的脖子。两个人在西湖边，在残荷前，在阳光下，接了一个很长很长的吻。
过了很久，两个人才分开。
沈念潮的额头抵着陆生的额头，喘着气。陆生的脸红得像煮熟的虾，嘴唇微微红肿，眼睛里全是水光。
“有人看到了。”陆生小声说。
“不管。”沈念潮说。
陆生笑了，把脸埋在她肩窝里。“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你连牵手都怕被人看到。”
沈念潮想了想。“因为以前，我不确定。”
“不确定什么？”
“不确定你会不会一直在我身边。”
陆生抬起头，看着她。“现在呢？”
沈念潮看着她，一字一句地说：“现在，我知道你不会走了。”
陆生的眼泪又落下来了。沈念潮轻轻擦掉，低头亲了亲她的眼角。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“去吃饭。我饿了。”
陆生笑了，牵住她的手。“想吃什么？”
“龙井虾仁。十年前你带我吃过的那家。”
“你还记得那家店？”
“记得。”沈念潮拉着她往前走，“你说那是你奶奶带你去过的。你说那是杭州最好吃的龙井虾仁。”
陆生看着她的背影，眼眶又红了。这个人，记得她说过的每一句话。十年前说的，她都记得。
那家店还在。
藏在一条巷子里，门脸很小，招牌旧得快看不清了。店里还是只有五六张桌子，坐满了人，都是本地口音。墙上还是贴满了便利贴，有些已经发黄卷边，有些还新着。
陆生站在门口，愣了很久。
“十年了。”她说。
“嗯。”
“它还开着。”
“嗯。”
沈念潮拉着她走进去，在角落里坐下。还是那个位置，靠窗，能看到巷子里的梧桐树。树比十年前高了，枝叶更茂密了，阳光从树叶缝隙里漏下来，在桌面上投下一片一片的光影。
老板还是那个人，头发白了一些，腰板还是那么直。他走过来，看了陆生一眼，愣了一下。“你是……那个小姑娘？”
陆生笑了。“您还记得我？”
“记得。你奶奶以前常带你来。你最喜欢吃龙井虾仁。”他看了沈念潮一眼，“这是你朋友？”
陆生想了想。“不是朋友。”
老板看着她。
“是家人。”
老板笑了，笑得脸上的皱纹都舒展开了。“好。今天虾仁给你们多点。”
菜上来了。龙井虾仁、西湖醋鱼、莼菜汤、东坡肉。还是十年前的味道。虾仁鲜嫩，茶香清雅，醋鱼酸甜适中，莼菜滑溜溜的，汤头清澈。
沈念潮夹了一块鱼肉，放到陆生碗里。“你尝尝。”
陆生吃了一口，眼眶红了。
“怎么了？”
“没怎么。”陆生低下头，“就是觉得，像做梦一样。”
沈念潮看着她。
“十年前，我在这里吃饭的时候，想——如果有一天，能和你一起来就好了。”陆生的声音很轻，“现在真的来了。”
沈念潮放下筷子，伸手，握住她的手。“不是梦。”
陆生抬起头。
“我在。”沈念潮说，“真的在。”
陆生笑了，笑得眼睛弯弯的，泪光在眼底碎成一片星河。
吃完饭，两个人在西湖边散步。天暗了，湖面上起了雾，远处的山影影绰绰的，像一幅没干透的水墨画。雷峰塔亮着灯，金灿灿的，倒映在水里，被风吹碎，又聚拢。
沈念潮牵着陆生的手，走在湖边的石板路上。路边的梧桐树很高，枝叶交错，把月光剪成一片一片的碎银。偶尔有夜跑的人经过，脚步声轻轻响起，又轻轻远去。
“念潮。”
“嗯。”
“你还记得吗？十年前，你送我那本《宋词选》。”
“记得。”
“扉页上你写：潮起潮落，终有归处。”
沈念潮停下来，看着她。
“我那时候不懂。”陆生说，“我以为归处是一个地方。后来我才知道，归处是一个人。”
她看着沈念潮，眼睛亮亮的。
“是你。”
沈念潮的喉咙堵得厉害。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。她只是伸手，把陆生拉进怀里，紧紧抱住。
陆生把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的。“沈念潮，谢谢你等我。”
沈念潮没有说话。她只是把陆生抱得更紧了。湖面上的雾越来越浓，把远处的山、树、塔都笼在一片朦胧里。但她们看得清彼此。因为她们离得太近了。
晚上，两个人住在西湖边的一家小酒店。
房间不大，一张床，一张书桌，一个阳台。阳台上有一把藤椅，可以看见湖面上的月光。窗帘是碎花的，洗得有些发白，边角处有一小块补丁，针脚细密整齐。
陆生站在阳台上，看着湖面上的月光。沈念潮从背后走过来，把一件外套披在她肩上。“晚上凉。”
陆生没有回头，只是往后靠了靠，靠进沈念潮怀里。沈念潮伸手，环住她的腰，下巴搁在她肩上。
“在看什么？”她问。
“看月亮。”
“好看吗？”
“好看。”
沈念潮顺着她的目光看过去。月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的，把湖面照得波光粼粼。远处的雷峰塔在月光里泛着金色的光，像一座童话里的城堡。
“陆生。”
“嗯。”
“你记得吗？十年前，我们在西湖边看月亮。你说，如果以后能一直这样就好了。”
陆生愣了一下。“我说过吗？”
“说过。你说完之后，又加了一句——‘但是不可能’。”
陆生低下头。
“我当时没有回答。”沈念潮说，“因为我不知道怎么回答。现在我知道了。”
陆生转过头，看着她。
“可能。”沈念潮说，“可能一直这样。”
陆生的眼眶红了。沈念潮低头，在她眼角轻轻亲了一下。咸的，热的，混着湖水的味道和月光的颜色。
“沈念潮。”
“嗯。”
“你以后，不许再说这种话。”
“为什么？”
“因为——”陆生把脸埋在她肩窝里，“我会哭。”
沈念潮笑了，轻轻拍着她的背。“好。不说了。”
两个人站在阳台上，抱了很久。湖面上的雾渐渐散了，月光越来越亮，把整个世界都照成银白色。
“进去吧。”沈念潮说。
“再待一会儿。”
“冷了。”
“你抱着我，不冷。”
沈念潮没有说话，只是把她抱得更紧了。
过了很久，两个人才进屋。
沈念潮去洗澡。陆生坐在床边，听着浴室里的水声，心跳有点快。她深吸一口气，又呼出来。再吸，再呼。
水声停了。
沈念潮走出来，穿着睡衣，头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，沿着皮肤往下滑。陆生看着那滴水珠，忽然觉得嗓子有点干。
“看什么？”沈念潮一边擦头发一边问。
“没什么。”