沈念潮走过来，在她旁边坐下。“你去洗吧。”
“嗯。”陆生站起来，走了两步，又回来。
“怎么了？”
陆生俯下身，在沈念潮的嘴唇上轻轻亲了一下。很快，快得像一阵风。然后她跑了。
沈念潮坐在床边，摸着自己的嘴唇，笑了。
陆生洗完澡出来，沈念潮已经躺在床上了。灯关了，只留床头一盏小夜灯，昏黄昏黄的，把整个房间照得暖暖的。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一道银白色的河。
陆生站在床边，看着沈念潮。她闭着眼睛，呼吸很轻，像睡着了。
“念潮？”她小声叫。
沈念潮没有反应。
陆生轻轻躺下去，躺在床的另一边。床不大，两个人之间隔着一道缝隙。她侧过身，看着沈念潮的侧脸。月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛很长，微微翘着，像两把小扇子。
“念潮。”她又叫了一声。
沈念潮睁开眼，看着她。“怎么了？”
“你没睡着？”
“没有。”
“那你为什么闭着眼睛？”
“在想事情。”
“想什么？”
沈念潮侧过身，面对着陆生。“想你。”
陆生的心跳漏了一拍。“想我什么？”
“想十年前，你在我家那半个月。你怕打雷，每天晚上都跑到我房间。我妈把你抱上床，你缩在我旁边，抓着我的手，一晚上没松开。”
陆生的脸红了。“你还记得。”
“记得。”沈念潮伸手，轻轻碰了碰她的手指，“你那时候，手很小。”
陆生把手伸过去，放在沈念潮掌心里。沈念潮的手指慢慢收拢，把她的手握住。
“现在大了。”沈念潮说。
“嗯。”
“但还是和以前一样。”
“什么一样？”
“握着就不想松开。”
陆生的眼眶红了。她往前挪了挪，离沈念潮更近。近得能看清她眼底的光。
“沈念潮。”
“嗯。”
“我可以抱你吗？”
沈念潮没有说话。她只是伸手，把陆生拉进怀里。陆生把脸埋在她胸口，听到她的心跳。咚咚咚，快得像有人在敲鼓。
“你的心跳好快。”陆生说。
“你的也是。”
陆生笑了，把脸贴得更紧。沈念潮的手轻轻抚着她的背，一下一下的，像在哄一个小孩。
“陆生。”
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕以后。”
陆生抬起头，看着她。“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”
沈念潮低头，在她额头上轻轻亲了一下。很轻，很暖，像春天的风。然后眉心，鼻尖，嘴角。最后，嘴唇落在陆生的嘴唇上。
吻很轻，很慢。沈念潮的嘴唇含着陆生的下唇，轻轻吮吸。陆生的手攥着她的睡衣领口，指节泛白，呼吸急促。沈念潮的手从她背上滑到腰间，隔着薄薄的衣料，能感觉到她的体温。
吻变深了。
舌尖轻轻探入，温热的，湿润的。陆生发出一声极轻的声音，像小动物被挠到了痒处。沈念潮的手收紧，把她拉得更近。两个人的身体贴在一起，没有缝隙。小夜灯的光昏黄昏黄的，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清你我。
沈念潮的嘴唇从陆生嘴角滑到耳垂，轻轻含住。陆生浑身一颤，从耳尖到脖颈，红了一片。
“念潮……”她的声音在发抖。
沈念潮没有说话，只是把她抱得更紧。她的嘴唇沿着陆生的脖颈慢慢往下，每一步都停很久，像在走一条走了十年的路。陆生仰起头，露出纤细的脖颈，像一株向日葵本能地追逐阳光。她的手攥着沈念潮的衣角，呼吸又轻又急。
沈念潮停下来，额头抵着陆生的额头，喘着气。“陆生。”
“嗯。”
“可以吗？”
陆生看着她，眼睛里有水光，也有火光。“可以。”
沈念潮的手轻轻探入她的睡衣下摆，指尖触到腰侧的皮肤。陆生的身体微微颤了一下，但没有躲。沈念潮的手慢慢往上，每一寸都停很久，像在抚摸一件珍贵的文物。陆生的呼吸越来越急促，手指插进沈念潮的头发里，轻轻拉扯。
“念潮……”她叫她的名字，一遍一遍，像在确认她还在。
沈念潮低头，吻住她。不是额头，不是嘴角，是嘴唇。很重，很急，像要把十年的思念都揉进这个吻里。陆生回应着她，笨拙的，生涩的，但认真的。小夜灯的光在墙上轻轻晃动，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一条银白色的河。
过了很久，两个人才分开。
沈念潮的额头抵着陆生的额头，喘着气。陆生的脸红扑扑的，嘴唇微微红肿，眼睛里全是水光。睡衣皱成一团，头发散在枕头上，像一幅刚完成的画。
“疼吗？”沈念潮问。
“不疼。”陆生的声音很轻，像怕惊动什么。
沈念潮低头，在她嘴角轻轻亲了一下。“睡吧。”
陆生摇头。“不困。”
“那你想干什么？”
陆生想了想。“想听你说话。”
“说什么？”
“什么都行。”
沈念潮沉默了一会儿。“那我给你讲个故事。”
“好。”
“从前，有两个小女孩。一个扎马尾，一个扎小辫。她们在西湖边相遇，一起看残荷，一起看月亮。后来她们分开了，过了很久很久，才又见面。”
陆生听着，眼眶红了。
“见面的时候，她们已经长大了。一个修书画，一个修青铜器。她们一起修文物，一起吃饭，一起看雨，一起看月亮。后来，她们在一起了。”
沈念潮顿了顿。
“再后来，她们来了西湖边，看了残荷，看了月亮。然后，她们再也没有分开过。”
陆生的眼泪落下来了。沈念潮轻轻擦掉。
“故事讲完了。”她说。
陆生把脸埋在她胸口，声音闷闷的。“没完。”
“为什么？”
“因为还没有结局。”
沈念潮想了想。“没有结局的结局，就是最好的结局。”
陆生抬起头，看着她。“为什么？”
“因为——”沈念潮低头，在她额头上轻轻亲了一下，“她们还要在一起很久很久。”
陆生笑了，笑得眼睛弯弯的，泪光在眼底碎成一片星河。她伸手，环住沈念潮的腰，把脸贴在她胸口。
“沈念潮。”
“嗯。”
“我们也会在一起很久很久吗？”
沈念潮想了想。“会。”
“多久？”
“一辈子。”
“一辈子是多久？”
沈念潮低头，看着她。“从出生到死亡。从相遇到现在。从今往后，每一天。”
陆生的眼泪又落下来了。她不再问了，只是把脸埋得更深。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一条银白色的河。小夜灯的光昏黄昏黄的，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清你我。
那天晚上，陆生做了一个梦。梦里她回到十年前，扎着两个小辫子，穿着红色碎花裙，站在西湖边。沈念潮从远处走过来，手里拿着一本《宋词选》。
“送给你。”她说。
陆生接过来，翻开扉页。上面写着一行字：“赠陆生——潮起潮落，终有归处。念潮。”
她抬起头，看着沈念潮。“姐姐，归处在哪里？”
沈念潮笑了，伸手，轻轻牵住她。“在我这里。”
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床上。陆生睁开眼，看到沈念潮还在睡。她的睫毛很长，微微翘着，呼吸很轻，一下一下的。睡着的她，比醒着的时候更柔和，像一幅刚完成的工笔画。
陆生看着她，看了很久。然后她轻轻凑过去，在她嘴角亲了一下。
沈念潮没有醒，但嘴角微微上扬。陆生知道她醒了。
“装睡。”她说。
沈念潮睁开眼，看着她。“被你发现了。”
“你什么时候醒的？”
“你亲我的时候。”
陆生的脸红了。“那你怎么不睁眼？”
“想看看你要做什么。”
陆生把脸埋进枕头里，闷闷地说：“你这个人。”
沈念潮笑了，伸手把她拉进怀里。“再睡一会儿。”
“不早了。”
“今天不用上班。”
“那也要起床。”
“再躺十分钟。”
陆生没有说话，只是把脸贴在她胸口。听着她的心跳，一下一下的，稳稳的，像很远的地方有人在敲鼓。
窗外的阳光越来越亮，把整个房间照得暖洋洋的。窗帘被风吹起来，飘了一下，又落下。湖面上有船，船上有游客，游客在笑。声音远远的，像很远的地方有人在唱歌。
“陆生。”
“嗯。”
“你以后想住在哪里？”
陆生想了想。“有你的地方。”
沈念潮笑了。“我也是。”
那天下午，两个人坐高铁回北京。车窗外，田野、村庄、河流一一掠过。初夏的颜色，绿的绿，黄的黄，蓝的蓝。陆生靠在沈念潮肩上，看着窗外。
“念潮。”
“嗯。”
“我们以后，每年都来杭州吧。”
“好。”
“每年都去西湖边看残荷。”
“好。”
“每年都吃那家的龙井虾仁。”
“好。”
陆生抬起头，看着她。“你怎么都说好？”
沈念潮低头，在她额头上轻轻亲了一下。“因为你想做的事，我都想陪你做。”
陆生的眼眶红了。她把脸埋在她肩窝里，很久没有说话。窗外，杭州越来越远，北京越来越近。但她们知道，无论在哪里，只要在一起，就是归处。
那天晚上，沈念潮发了一条朋友圈。只有一句话：“西湖的月亮，和十年前一样圆。”
配图是西湖边的夜景。湖面上有月亮的倒影，波光粼粼的，像碎了一地的银。
一分钟后，陆生评论：“人也是一样。”
小林在下面回复：“啊啊啊啊啊！你们又去西湖了！又去杀狗了！”
杨谦回复小林：“你不是狗。”
小林回复杨谦：“那我是啥？”
杨谦回复：“是人。我的人。”
小林没有再回复。但所有人都知道，她的脸红了。