三月的北京，风沙大。

修复所的院子里那棵老槐树还没发芽，枝干光秃秃的，被风吹得呜呜响。空气里有沙尘的味道，细细的，涩涩的，像嚼了一把土。

沈念潮站在修复台前，戴着口罩和白手套，手里握着一支极细的毛笔。台面上铺着一幅刚出土的明代书画——墓室环境潮湿，绢本已经糟朽，墨迹模糊，画面大片脱落，像一张被水泡过的旧报纸。这是一批抢救性修复的文物，从一个被盗墓葬中截获。犯罪分子还没来得及转手，考古队就赶到了。但文物已经在潮湿的地下待了太久，再不处理，就会彻底损毁。

所里接到任务的时候，陈主任只说了一句话：“所有人，加班。”

沈念潮已经连续工作十一个小时了。从早上八点到现在，除了中午吃了十分钟的盒饭，她没有离开过修复台。眼睛酸涩，脖子僵硬，手指因为长时间握笔开始微微发抖。她停下来，闭了闭眼，深吸一口气。

“休息一下。”陆生的声音从身后传来。

沈念潮转头，看到她端着一杯热水走过来。陆生也戴着口罩，头发用木簪绾着，几缕碎发从耳边垂下来，沾着细密的灰尘。她的眼睛下面有淡淡的青色，像宣纸上洇开的墨痕。

“你也加了一天班。”沈念潮接过水杯。

“我中午眯了十分钟。”

“那也叫休息？”

陆生笑了笑，没说话。她走到沈念潮身边，低头看着修复台上的那幅画。画的是山水，远山近水，孤舟渔翁。大部分画面已经模糊了，只有右下角的一棵松树还依稀可辨。

“能修好吗？”她问。

“能。”沈念潮说，“但需要时间。”

陆生伸手，轻轻捏了捏她的肩膀。沈念潮的肩颈硬得像石头，陆生的手指按上去，能感觉到紧绷的肌肉在微微跳动。

“你太紧张了。”陆生说，“放松点。”

“放松不了。”

陆生没有收回手。她的手指从沈念潮的肩膀慢慢移到后颈，用指腹轻轻揉按。力道不重，但恰到好处，像春雨落在干涸的土地上，一点一点地渗进去。

沈念潮闭上眼睛，长长地呼出一口气。

“好点了吗？”陆生问。

“嗯。”

“那就再按一会儿。”

沈念潮没有说话，只是微微侧过头，把脸埋在陆生的掌心里。陆生的手心温热，带着淡淡的松节油的气味，干净的，清冽的，像深秋的风。她的指尖在沈念潮的太阳穴上轻轻画圈，一圈，两圈，三圈。

“陆生。”

“嗯。”

“你这样，我更不想工作了。”

陆生笑了，低头在她额头上轻轻亲了一下。“那就休息。”

“文物等不了。”

“那你就快点修。修完回家，我给你按。”

沈念潮睁开眼，看着她。陆生的眼睛亮亮的，像深冬里的星星。她伸手，把陆生垂下来的碎发别到耳后，指尖在她耳廓上轻轻划过。陆生的耳朵尖一下子红了。

“你干什么？”她小声说。

“没什么。”沈念潮收回手，重新拿起笔，“继续工作。”

陆生站在她身后，看着她低头修复的侧脸。她的睫毛很长，微微垂着，在脸颊上投下一片扇形的阴影。她的手很稳，握着笔的时候，像握着整个世界。

陆生忽然想起一句话——认真的女人最好看。

她看了很久，久到沈念潮都感觉到了。“你看什么？”

“看你。”

“有什么好看的。”

“都好看。”

沈念潮的笔顿了一下。然后她继续画，但耳朵尖悄悄红了。

晚上九点，小林和杨谦出现在修复室门口。

“沈姐！陆姐！”小林举着两个大袋子，气喘吁吁的，“我们来送夜宵了！”

杨谦跟在她身后，手里拎着两杯奶茶，表情一如既往地严肃，但额头上有一层薄汗。

“你们怎么来了？”沈念潮放下笔。

“陈主任说你们加班，让我们来看看。”小林把袋子放在桌上，打开，是两盒麻辣烫，热气腾腾的，香味一下子弥漫了整个修复室，“还热着呢，快吃！”

陆生走过去，看了一眼。“你怎么知道我们喜欢吃这家？”

小林眨眨眼。“杨谦说的。他说你们上次点过这家外卖。”

陆生看向杨谦。杨谦面无表情地说：“外卖盒子在垃圾桶里，我看到了。”

陆生笑了。“你观察力真好。”

“习惯了。”杨谦说。

四个人坐在修复室的角落里，围着一个小茶几吃麻辣烫。茶几是临时搬来的，平时放资料用，上面还有没擦干净的墨渍。塑料凳不够，小林坐了一个，杨谦坐了一个，沈念潮和陆生挤在一条长凳上。腿挨着腿，肩膀碰着肩膀，谁都没有挪开。

小林一边吃一边说：“沈姐，你们今天修的是什么？”

“明代书画。墓葬出土的，保存状况很差。”

“能修好吗？”

“能。但至少要一个月。”

小林看着那幅残破的画，忽然叹了口气。“文物真可怜。在地下埋了几百年，好不容易出来了，还要被修。”

杨谦看了她一眼。“不是可怜。”

小林转头看他。

“是幸运。”杨谦说，“能被挖出来，能被修好，能被看到。这是文物的幸运。”

小林愣了一下，然后笑了。“你说得对。”

她把碗里的一颗鱼丸夹到杨谦碗里。“奖励你的。”

杨谦看着那颗鱼丸，沉默了两秒，然后夹起来吃了。

小林看着他鼓着腮帮子嚼东西的样子，忽然觉得他像一只仓鼠。圆眼睛，圆腮帮子，圆耳朵——虽然他的耳朵一直是红的。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

“那我以后每天都给你夹。”

杨谦的耳朵更红了。

陆生看着他们，忍不住笑了。她凑到沈念潮耳边，压低声音说：“你看杨谦，耳朵红得快滴血了。”

沈念潮看了一眼。“你以前也这样。”

“我什么时候？”

“在杭州的时候。我帮你擦嘴角，你耳朵红了。”

陆生愣了一下。“你记得？”

“记得。”沈念潮夹了一块午餐肉放到陆生碗里，“吃吧。”

陆生低下头，嘴角微微上扬。

麻辣烫快吃完的时候，小林忽然问：“陆姐，你和沈姐第一次接吻是什么时候？”

空气凝固了。

沈念潮的筷子停在半空。陆生被辣汤呛了一下，咳了好几声。杨谦面无表情地喝奶茶，但耳朵尖已经红透了。

“你问这个干什么？”陆生缓过气来，声音还有点哑。

“好奇嘛。”小林眨眨眼，“你们在一起这么久，一定有很多浪漫的故事。”

陆生看了沈念潮一眼。沈念潮低着头，假装在吃最后一口粉丝。