“是去年。”陆生说，“在修复室。”
小林瞪大了眼睛。“修复室？就是这里？”
“嗯。那天晚上漏水，我们被困在这里。她帮我挡水，浑身湿透了。然后……”
“然后？”小林凑近了一点。
陆生笑了笑。“然后她帮我擦头发。擦着擦着，就亲上来了。”
小林捂住嘴，眼睛亮得像灯泡。“沈姐主动的？”
“嗯。”
小林看向沈念潮。沈念潮放下筷子，面无表情地说：“麻辣烫凉了，快吃。”
小林没有追问。因为她看到沈念潮的耳朵尖红了。
吃完夜宵，小林和杨谦收拾东西准备走。杨谦把奶茶杯叠好，放进垃圾袋。小林把茶几擦干净，把塑料凳摞回去。两个人配合默契，像做了一辈子一样。
走到门口，小林忽然回头。“陆姐，沈姐，你们早点回去休息。”
“好。”陆生说。
小林又看了杨谦一眼。“你也早点回去休息。”
杨谦点头。“你也是。”
小林笑了笑，转身走了。杨谦跟在后面，走了两步，又停下来。他回头，看着沈念潮和陆生。
“那个……”他顿了顿，“你们修文物的时候，也别忘了休息。”
沈念潮愣了一下。“好。”
杨谦点点头，走了。
陆生看着他的背影，笑了。“他居然会说这种话。”
“小林教得好。”沈念潮说。
送走他们，修复室又安静下来。日光灯嗡嗡响，窗外有风，吹得树枝沙沙作响。沈念潮回到修复台前，拿起笔，继续工作。
陆生走到她身边，搬了把椅子坐下。她没有说话，只是安静地坐在旁边，偶尔递一下工具，偶尔帮她调一下台灯的角度。
时间一分一秒地过去。墙上的钟指向十一点，十一点半，十二点。
沈念潮终于放下笔。“今天就到这里。”
陆生站起来，活动了一下僵硬的脖子。“走吧。”
两个人关灯，锁门，走出修复楼。院子里很安静，月光很好，把地面照得发白。老槐树的枝干在地上投下交错的影子，像一幅抽象的画。远处的钟楼传来午夜的钟声，沉沉的，闷闷的，像很远的地方有人在敲鼓。
陆生走在前面，沈念潮走在后面。走到楼梯口的时候，陆生忽然停下来。
“念潮。”
“嗯。”
“你累不累？”
“累。”
陆生转过身，看着她。月光落在她脸上，把她整个人笼在一层银白色的光里。她的眼睛很亮，像深冬里的星星。
“那回去我给你按。”
沈念潮没有说话。她只是往前走了一步，伸手，把陆生拉进怀里。很紧，紧得像要把她揉进身体里。
陆生愣了一下，然后伸手回抱住她。她的手轻轻拍着沈念潮的背，一下一下的，像在哄一个小孩。
“怎么了？”她轻声问。
“没什么。”沈念潮把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的，“就是想抱你。”
陆生的眼眶有点热。她没有说话，只是把沈念潮抱得更紧了。
月光落在两个人身上，把她们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清你我。
抱了很久，沈念潮才松开。
“走吧。”她说。
“好。”
两个人牵着手，走进楼道。声控灯一盏一盏亮起来，昏黄的，暖暖的，把她们的身影投在墙上。上了三楼，沈念潮忽然停下来。
“陆生。”
“嗯。”
“你刚才说的那个晚上，漏水那次。”
陆生看着她。
“不是第一次。”沈念潮说。
陆生愣住了。
“第一次是在杭州。夏令营结束那天晚上。你送我回宿舍，在门口站了很久。我问你还有什么事吗，你说没有。然后你转身走了。走了两步，又回来。”
她顿了顿。
“你踮起脚尖，在我脸上亲了一下。很快，快得像一阵风。然后你就跑了。”
陆生张了张嘴，说不出话。
“我站在原地，摸着脸，愣了很久。”沈念潮看着她，“那是我的初吻。也是你的。”
陆生的眼泪落下来了。“你还记得。”
“记得。”沈念潮伸手，轻轻擦掉她的眼泪，“你说过的话，做过的事，我都记得。”
陆生看着她，很久。然后她踮起脚尖，在沈念潮的嘴角轻轻亲了一下。很快，快得像一阵风。和十年前一样。
“这一次，我不跑了。”她说。
沈念潮笑了。很少见的笑，不是职业假笑，是那种从心里溢出来的笑，眼睛弯弯的，嘴角上扬，像春天的花开。
“我也不让你跑了。”
她低头，吻住陆生。这一次，不是额头，不是嘴角。是嘴唇。很轻，很暖，像春天的第一场雨，落在干涸的土地上，一点一点地渗进去。
陆生闭上眼睛，伸手环住她的脖子。沈念潮的手揽着她的腰，把她抵在墙上。吻变深了。不再只是贴着，是含着，是吮着，是舌尖轻轻探入，是呼吸交织在一起，是心跳快得像有人在胸腔里敲鼓。
楼道里的声控灯灭了。黑暗中，只有两个人的呼吸，和偶尔传来的细微的水声。
过了很久，灯又亮了。
两个人分开。陆生的脸红得像煮熟的虾，嘴唇微微红肿，眼睛里全是水光。沈念潮也好不到哪去，呼吸不稳，耳尖通红，嘴唇上还沾着陆生的口红。
“回家。”沈念潮说，声音低哑。
“好。”陆生牵住她的手。
这一次，她们一起走。
那天晚上，沈念潮发了一条朋友圈。只有一句话：“今晚的月色真美。”
一分钟后，陆生评论：“风也很温柔。”
小林在下面回复：“啊啊啊啊啊！你们在说什么！我怎么看不懂！”
杨谦回复小林：“是‘我爱你’的意思。”
小林回复杨谦：“你怎么知道？”
杨谦回复小林：“查的。”
小林没有再回复。但所有人都知道，她一定在屏幕那头，笑得像个傻子。
那天深夜，修复所的值班保安老刘在巡逻日志上写了一句话：“今晚修复室灯亮到很晚。有两个人十二点才走。手牵着手。”
他想了想，又加了一句：“年轻真好。”