沈念潮的老家在苏州。一座临河的小院子，白墙黛瓦，木门铜环。门口的石阶被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔，冬天枯了，春天又会绿回来。

除夕那天，两个人从北京坐高铁回苏州。四个多小时的车程，沈念潮靠在窗边看风景，陆生靠在她肩上看她。窗外的田野、村庄、河流一一掠过，冬日的阳光寡淡，照在两个人身上，像蒙了一层薄薄的纱。

“你小时候过年是什么样的？”陆生问。

沈念潮想了想。“贴春联，包饺子，看春晚。”

“就这些？”

“嗯。”

“不出去玩？”

“不去。”

陆生抬起头，看着她。“那你小时候，是不是没什么朋友？”

沈念潮沉默了一会儿。“有一个。”

“谁？”

“不记得名字了。小学暑假的时候，来过我家。住了半个月。”

陆生愣了一下。“是不是姓陆？”

沈念潮低头看她。两个人对视了一秒，然后同时笑了。

“你记起来了？”陆生问。

“顾爷爷说过之后，就想起来了。”沈念潮看着窗外，“你那时候扎两个小辫子，天天跟在我后面喊姐姐。”

“我现在也可以喊。”

“不用。”

“姐姐。”

沈念潮的耳朵红了。陆生笑了，笑得眼睛弯弯的，把脸埋在她肩窝里，闷闷地又喊了一声：“姐姐。”

沈念潮伸手，轻轻揉了揉她的头发。

苏州的家，是沈念潮母亲一个人住的。

沈父前年走了，肺癌，发现的时候已经是晚期。从确诊到离开，只有三个月。沈念潮从北京赶回来，在医院陪了最后两周。她妈没有哭，一滴眼泪都没有掉。只是在他走的那天晚上，一个人坐在阳台上，对着满院的月光，坐了一整夜。

沈念潮站在门口，看着她的背影，没有打扰。她不知道怎么安慰。她学了四年法律，打了三年官司，修了无数文物，但她不知道怎么安慰一个失去丈夫的女人。她只是走过去，把一件外套披在她妈肩上。她妈没有说话，只是拍了拍她的手。从那以后，沈念潮每年春节都回来。不是因为她喜欢过年，是因为她妈一个人。

今年不一样。今年她带了陆生。

沈母站在门口等她们。穿着一件暗红色的棉袄，头发花白了，但梳得整整齐齐。脸上的皱纹比去年又深了一些，像干裂的宣纸，但眼睛还是亮的，暖暖的，像冬天里的炭火。

“妈，这是陆生。”沈念潮说。

沈母打量着陆生。从头到脚，从脚到头。陆生站在那里，有点紧张，手都不知道往哪放。沈母看了一会儿，忽然笑了。“比照片上好看。”

陆生愣住了。“您看过我照片？”

沈母看了沈念潮一眼。“她手机里存了好多。翻来覆去地看，以为我不知道。”

沈念潮的耳朵尖红了。“妈。”

沈母没有理她，拉着陆生的手往里走。“进来进来，外面冷。我给你炖了汤，排骨莲藕的，念潮说你喜欢喝莲藕汤。”

陆生回头看了沈念潮一眼。沈念潮别过脸，假装看院子里的桂花树。

年夜饭是沈母一手操办的。八个菜一个汤，有鱼有肉有鸡有鸭。桌子是老式的八仙桌，红漆已经斑驳了，边角磨得发亮。桌布是碎花的，洗得有些发白，但熨得平平整整。碗筷是青花瓷的，边沿有一道细细的冲线，像一条浅浅的河。

沈念潮帮忙端菜，陆生帮忙摆碗筷。沈母在厨房里炸春卷，油锅滋滋响，春卷在油里翻滚，慢慢变成金黄色。空气里是油炸面食的香气，混着荸荠和肉末的鲜味，浓郁得让人挪不动脚。

“念潮小时候，最喜欢吃春卷。”沈母一边炸一边说，“每年过年，都要吃好几个。”

“现在也喜欢。”沈念潮说。

沈母笑了，把第一盘春卷推到陆生面前。“你先尝尝。”

陆生夹了一个，咬了一口。皮薄馅多，外酥里嫩，荸荠的清甜和肉末的咸香在舌尖上化开，烫得她直哈气。

“好吃吗？”沈母问。

“好吃。”陆生点头，“比我妈做的好吃。”

沈母笑得更开心了。“那你以后每年都来吃。”

陆生看了沈念潮一眼。沈念潮低着头，夹了一个春卷，没有说话。但她的嘴角，微微上扬。

吃完饭，三个人坐在沙发上看春晚。

电视里热热闹闹的，歌舞、小品、相声，一个接一个。窗外是苏州的夜，安静，偶尔有几声鞭炮响，远远的，像很远的地方有人在鼓掌。沈母坐在中间，沈念潮坐在左边，陆生坐在右边。沈母拉着陆生的手，一直没有松开。

“小陆，你家里还有什么人？”

“爸、妈。就我一个。”

“做修复辛苦不辛苦？”

“不辛苦。喜欢就不辛苦。”

沈母点点头，看了沈念潮一眼。“她也这样。小时候喜欢画画，一画就是一整天。叫她吃饭都不来。”

陆生笑了。“她现在也是。修画的时候，叫她吃饭也不来。”

沈母也笑了。“那你们俩，还真像。”

沈念潮坐在旁边，听着她们聊天，忽然觉得，这就是她等了十年的年。不是热闹的，不是隆重的，是有人在身边，说些有的没的。窗外的烟花此起彼伏，电视里的倒计时开始了。“十、九、八、七……”

沈念潮转头看着陆生。陆生也看着她。

“三、二、一——新年快乐！”

窗外烟花炸开，满天的金丝银线，把夜空照得如同白昼。沈念潮伸手，轻轻握住陆生的手。

“新年快乐。”她说。

陆生也握紧她的手。“新年快乐。”

沈母坐在旁边，看着两个人握在一起的手，没有说话。但她的眼眶，微微红了。

守完岁，沈母先去睡了。她站在卧室门口，回头看了两个人一眼。“客房铺好了。被子是新晒的，暖和。”

“谢谢阿姨。”陆生说。

沈母点点头，关上门。走廊里安静下来，只剩下客厅的灯，昏黄昏黄的，把两个人的影子投在墙上。

“睡吗？”沈念潮问。

陆生摇头。“还不想睡。”

沈念潮站起来。“那去我房间看看。”

沈念潮的房间在二楼。很小，一张床，一张书桌，一个书架。书架上摆着小时候看的书，童话、寓言、作文选。书桌上有一盏台灯，灯罩上画着几朵小花，颜色已经褪了，花瓣的边缘模糊成一团粉色的雾。

墙上贴着一张画，画的是一棵桂花树，树下站着两个小女孩。一个高一点，一个矮一点。矮的那个扎着两个小辫子，高的那个扎着一个马尾。

陆生站在那张画前，看了很久。“这是你画的？”

“嗯。那年暑假画的。”

陆生伸手，轻轻摸了摸画上那个扎小辫子的女孩。“你画的是我？”

“嗯。”

“你记得那么清楚？”

沈念潮走过来，站在她身边。“记得。你穿一条碎花裙子，红色的。你妈说你非要穿，大热天的，捂出一身痱子。”

陆生笑了。“我不记得了。”

“我记得。”

陆生转过头，看着沈念潮。台灯的光落在她脸上，柔柔的，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛很长，微微垂着，在脸颊上投下一片扇形的阴影。

“沈念潮。”她叫她。

“嗯。”

“你还记得什么？”

沈念潮想了想。“记得你怕打雷。有一次下雨，你跑到我房间，说要跟我睡。我妈把你抱上床，你缩在我旁边，抓着我的手，一晚上没松开。”

陆生低下头，看着自己的手。她的手被沈念潮握着，十指相扣，掌心贴着掌心。

“我现在不怕了。”她说。

“为什么？”

“因为你在。”

沈念潮没有说话。她只是把陆生的手握得更紧了。

窗外有风，吹得树枝沙沙响。远处还有零星的鞭炮声，远远近近的，像一场即将散场的梦。房间里很安静，只有台灯嗡嗡的声音，和两个人的呼吸。

陆生抬起头，看着沈念潮。沈念潮也看着她。两个人的距离很近，近得能看清彼此眼底的光。

“沈念潮。”陆生的声音很轻。